И еще, когда «Ред Сокс» впереди на очко или два в последних
иннингах, я на несколько минут выключаю этот идиотский ящик. Каждый суеверный
болельщик знает: если не смотришь игру несколько минут, благосклонность высших
сил к команде повышается, но я делаю это потому, что просто боюсь смотреть.
Особенно если игроки нашего соперника на базах. Я мог смотреть от начала и до
конца и «Ночь живых мертвецов», и «Техасскую резню», но бейсбол, особенно
затянувшаяся игра, рвет мои нервы в клочья. Теперь, правда, «Ред Сокс» ведут
6:0 в пятом иннинге, и Дерек Лоуве выглядит совсем неплохо (не волнуйтесь, я
стучал по дереву, когда произносил эти слова).
Ах да, и когда Алекс Родригес слабо отбивает мяч, прямо к
питчеру, в четвертом иннинге, разочарованные болельщики на стадионе «Янки»
освистывают своего предсезонного любимца. Музыка для моих ушей. Я также
эмоциональный человек, когда дело касается Игры. С бейсболом никакой другой
игре не сравниться, особенно если тебе нет нужды отмораживать зад в холодную,
дождливую ночь в Бронксе.
И постскриптум. Сегодня «Нью-Йорк пост» позабавилась,
сравнив Джонни Деймона с его новой бородой и сверхдлинными волосами с
кроманьонцем. Джонни только что круговой пробежкой принес Бостону седьмое очко
в этот вечер.
Мы попадаем на Кросс-Бронкс, едем мимо ворот номер восемь
стадиона «Янки» аккурат в то время, когда начинается игра. Радиоприемник я не
включаю. Хочу, чтобы это был сюрприз… все равно что открываешь подарок или
дверь (женщина за ней или тигр?). В Нью-Йорке много болтают, и я думаю, что
прямо на улице из обрывков разговоров узнаю, как проходит игра.
Первый намек мы получаем в баре отеля (я замечаю, что на
Стефе — свитер «Сокс» с фамилией и номером Уэйка).
Когда мы проходим мимо бара, телевизор сообщает нам, что
счет 6:0, но я не уверен, в чью пользу. Я вижу, как Миллер делает отличный
бросок, закрывая иннинг, и Лоуве победно вскидывает руку, так что настроение у
меня поднимается. Мы сидим у дальней стены, откуда телевизора не видно, но,
когда уходим из бара, становится ясно, что 6:0 в пользу «Сокс». А за «Янкиз»
подает Донован Осборн.
Своими радостными возгласами мы привлекаем внимание
какого-то пьяного болельщика «Метов».
— «Ред Сокс», да? Все что я должен сказать — Билл Бакнер,
так? Билл Бакнер.
— Надеюсь, что этот год будет у вас лучше, чем предыдущий, —
отвечаю я ему.
Внизу швейцар качает головой, показывая, как плохи у «Янкиз»
дела. «Они прибавят, — говорит он. — Джордж заплатит».
На рекламном щите инвестиционной фирмы на Таймс-сквер
надпись: «ХРАБРЫЙ, КАК БОЛЕЛЬЩИК „РЕД СОКС“ в БРОНКСЕ». Но вокруг я вижу
множество людей в бейсболках и свитерах «Ред Сокс», которые смеются и поднимают
руку с оттопыренным большим пальцем. С таким я в Нью-Йорке еще не сталкивался.
Мы заканчиваем обед, когда приезжает сестра Труди, с
сыновьями и изменением счета: 10:2. Два очка принес им Мацуи, единственный, кто
сегодня что-то может.
По пути в отель мы заглядываем в винный магазин, чтобы
купить шампанского, и я не могу удержаться, чтобы не спросить у продавца (на
голове у него бейсболка «Янкиз»), кто выигрывает.
Когда я пишу эти строки, идет восьмой иннинг, счет 11:2, и
единственная причина, почему не 11:0, — усталость Дерека. Я думаю, мы одержим четвертую
победу против одного поражения, что будет отлично. Стучу по дереву. Ах-ах, кто
ты — Пенни Динардо? Все еще волнуюсь, хотя одного ты и вышиб.
«Ред Сокс» выигрывают 11:2… теперь послушаем Экерсли в
«Экстра иннингах»! Круто!
В центре города Эка я не поймал, но в час ночи настроился на
канал UCBS, полностью транслирующий игру. Вот я сижу, полусонный и с головной
болью после шампанского, продолжаю смотреть и после того, как все давно
заснули, только ради того, чтобы получить удовольствие, глядя, как мы победили.
Билл Миллер трижды совершал круговые пробежки, и, если уж на то пошло, сегодня
они не выставили ни одного достойного питчера. Похоже, Торре решил, что в этот
вечер бороться бесполезно, и рассчитывает на завтрашнюю и воскресную игры,
надеется, что уж в воскресенье Васкес точно обеспечит победу.
24 апреля
В отеле, войдя в лифт, чтобы спуститься на Таймс-сквер, я
вижу женщину в свитере и бейсболке «Сокс», которая, должно быть, едет на
сегодняшнюю игру. И в музее Гуггенхейма я вижу двоих парней в бейсболках
«Сокс».
В такси, которое везет нас в Чайна-таун, радиоприемник
работает тихо, но я слышу, что «Сокс» впереди 2:1. Вперед, Бронсон (названный,
конечно, в честь киноактера Чарльза Бронсона).
Через несколько часов, уже в отеле, в лифт вошли два сильно
выпивших болельщика «Джетс». Я и забыл, что сегодня — день драфта
[57]
в НФЛ. Я
видел много людей в шапках «Патриотов», и теперь понятно почему.
В номер мы попадаем чуть ли не в пять вечера. Игра должна
закончиться, поэтому я включаю телевизор, чтобы узнать счет. Но идет
дополнительный иннинг, счет 2:2, на подаче Фолк. В этом, одиннадцатом иннинге
два игрока выбиты из игры, а Шеффилд — на первой базе. Я собирался переодеться
к обеду и театру, потом поймать такси и поехать в аэропорт за Кейтлин, времени
в обрез, но я сижу на краю кровати с мальчиками и смотрю, как Тек догоняет
Шеффа, который пытается добраться до второй базы.
Во второй половине двенадцатого иннинга Мэнни делает дабл по
центру. Теку не удается отбить две подачи Куэнтрилла, но с третьей он
справляется и перемещает Мэнни еще на одну базу. У Миллара ничего не выходит,
зато после удара Беллхорна мяч летит далеко-далеко по центру. Верни поймать его
не удается, и Мэнни легко замыкает круг. 3:2, «Сокс» впереди.
Финишером выходит Тимлин, но нам нужно уходить. Из вестибюля
мы звоним в аэропорт, потому что забыли, на каком рейсе и в какое время
прилетает Кейтлин, и видим, что два игрока «Янкиз» выбиты, на базах никого, у
Тимлина один бол и два страйка против Джетера. В такси слышим, что «Янкиз»
проиграли «Сокс». Две столь же выматывающие игры мы проиграли Балтимору, так
что эта победа особенно сладка, с учетом того, что достигнута на чужом поле.
И она даже еще слаще. Потому что сейчас мы в Нью-Йорке,
словно это наш город.
В местных новостях в одиннадцать вечера нашли способ
смягчить удар. Спортивный раздел открывается долгим сюжетом о том, что
«Гиганты» за право выбора первыми отдали Эли Мэннинга, потом показали А-Рода,
догоняющего Миллара, потом А-Рода, совершающего круговую пробежку, прежде чем
показать последний удар Беллхорна и сообщить счет. Пробежка была единственной,
которую «Янкиз» удалось выжать из Бронсона Эрройо за шесть иннингов, но из
вечернего выпуска новостей спорта об этом никто не узнал.
