Классика арт-хауза — «Оставляя Номара».
Типичный представитель реализма 50-х годов: «Я шел домой
быстрым шагом».
[66]
Легкая романтика; «Очаруй меня, Ортис, очаруй».
И как же обойтись без боевика: «Бей первым, Поуки».
Какой итог? Бейсбол — замечательная игра. Нет большего
восторга, чем тот, который ощущаешь при победе твоей команды. И ты не можешь
его испытать, прочитав газетную статью. Телевизор лучше, но ничто не сравнится
с твоим личным присутствием на стадионе, когда ты вскакиваешь во второй
половине девятого иннинга, все еще с хот-догом в руке, потому что «Сокс»
победили. Если на Небесах так хорошо, я готов отправиться туда.
Рожденный вновь в Новой Англии.
СО: Это было в игре прошлого сезона против Клембоя и «Янкиз»,
не так ли, где Джон Уильямс ввел мяч в игру, а когда Клем вышел из булпена, по
громкой связи заиграли марш лорда Вадера… того самого парня, который начал юным
учеником джедаев, родившимся на пыльной, далекой планете, потом посчитал себя
обиженным и преданным, опьянел от собственного могущества и перешел на сторону
темных сил.
8 мая
Что может быть лучше победы «Сокс»? Победа «Сокс» и проигрыш
«Янкиз». Прошлым вечером «Маринеры» «пробили» Джона Лайбера, так что мы на две
победы впереди. Но нельзя забывать про «Иволог», которые совсем рядом с ними. У
Торонто отношение побед к общему числу уже меньше 0,500, а Тампа-Бэй уже в
смертельном штопоре. Для них это тот самый год, которого боится болельщик:
вылет из чемпионской гонки уже в мае (та же история с «Пиратами», вчера им
удался только один удар по мячу). Поэтому, будучи болельщиками «Сокс», нам
нужно помнить, какие мы счастливчики.
И мы чертовски счастливы сегодня, занимая места на первом
ряду «Монстра». На Ленсдауне люди таращатся на мой сачок. Труди делает вид, что
она идет не со мной. Дежурный у турникетов спрашивает, что я собираюсь делать с
этой штуковиной. Когда я объясняю, смеется и пропускает. Труди и дети не могут
поверить, что такое сходит мне с рук. «Короли» разминают бэттеров, на наружном поле
группки игроков. Мы в секторе М9, но это в стороне от центра. Поэтому пока я
иду в сектор М5, по самому центру, где некоторые места в первом ряду еще
пустуют.
Я как раз начинаю раздвигать ручку сачка, когда мяч летит
прямо на меня. Конечно, долететь не может, поэтому я наклоняюсь вперед и вниз.
И поймал бы его, если бы успел полностью раздвинуть ручку.
— Эй, это несправедливо! — кричит мне Труди из М9. — Ты жульничаешь.
С полностью раздвинутой рукояткой радиус захвата
действительно огромный. Она права, я жульничаю.
Мяч после удара Майка Суини летит над моей головой. Я
поднимаю сачок, даже подпрыгиваю, но мяч проходит еще выше, ударяется об
ограждение третьего яруса, вновь отлетает в поле.
Несколькими ударами позже Суини посылает мяч правее меня.
Вроде бы близко. Все так, я подставляю под него сачок и через несколько
мгновений держу в руке. Суини — один из лучших игроков «Монархов».
Следующего бэттера я не знаю. Мяч летит прямо на меня, я ни
у кого его не отнимаю, но чуть ошибаюсь, мяч ударяется о рукоятку и отлетает в
поле. Болельщики улюлюкают и смеются. Я сажусь на сиденье, опускаю голову. «У
тебя все получится, Рыбак», «Руки-крюки», — кричат мне.
Мужчина, который сидит рядом со мной, указывает на вмятину в
рукоятке. Приличных размеров. Сложить рукоятку мне уже не удастся.
Хуан Гонсалес отправляет мяч за бутылки коки, потом еще один
бэттер, в ярко-синем свитере, бьет прямо на меня. Мяч летит в синее небо,
поднимается до самой крыши, потом, набирая скорость, падает вниз. Я вытягиваю
руки перед собой. Думаю, что не дотянусь, но нет, рукоятка рвется из рук, сетка
подпрыгивает. Мяч в сачке. Народ визжит от восторга. «Высший класс, рыбак»,
«Поделись добычей!»
Бил по мячу Бенито Сантьяго. «БЕН» написано на его
бейсболке, сдвинутой козырьком на затылок.
Как и Марк Беллхорн, я получил шанс искупить вину. И
вовремя, потому что разминка заканчивается. Пока я собираю вещички, ко мне в
гости заглядывают два человека. Здоровяк-охранник говорит мне, что перед игрой
я должен отдать сачок ему (чтобы я, упаси Бог, не помешал ходу ифы), и репортер
из Гринфилда, штат Массачусетс, который увидел, как я ловко поймал мяч, и хочет
задать мне пару вопросов. Я буквально цитирую Беллхорна. «Сейчас ты на самом
дне, а чуть позже снова на поверхности. Это бейсбол». Звучит буднично и
затасканно, но это так. Если не опускаешь руки, что-то хорошее обязательно
случится.
День прекрасный, мы на первом ряду. Шиллинг — на питчерской
горке. Подает он со скоростью 92–93 мили в час, и очень точно. Канзас-Сити
выставляет еще одного молодого питчера, Джимми Гоббла, и я горд за болельщиков,
которые заполняют трибуны «Верного». Никто не улюлюкает, не свистит, ему дают
возможность показать, на что он способен. И подает он вполне пристойно, пусть и
не так резко. В третьем иннинге мы получаем очко. Два дабла, Беллхорна и
Джонни. В пятом «Короли» сравнивают счет. Сантьяго отправляет мяч в сектор М5,
аккурат туда, где я «рыбачил». Счет в пятом иннинге 1:1, а с начала игры не
прошло и часа. Во второй половине пятого Поуки отправляет мяч в правый угол, к
стойке Пески. Гонсалес пытается его поймать, чтобы не дать Поуки сделать хотя
бы сингл, но мяч отскакивает от его перчатки и закатывается в угол. Поуки
обегает третью базу, когда мяч летит к Дези Рилейфорду. Все вскакивают, Свеум
гонит Поуки дальше. Сантьяго, уже с мячом, бросается к Поуки в тот самый
момент, когда тот ныряет вперед рыбкой, и его рука скользит по базе. Круговая
пробежка! Стадион взрывается. Ликование длится минуты три, хотя Джонни давно
уже на позиции бэттера. И пусть больше в этом иннинге очков у нас нет, Поуки,
когда команда уходит с поля, мы провожаем стоя.
— Я никогда не видел вживую круговой пробежки при оставшемся
в поле мяче, — говорит Стеф. Я тоже.
Шилл продолжает подавать, руку не жалеет, мяч летит со
скоростью 94 и 95 миль в час. Пока «Королям» удалось лишь трижды ударить по
мячу.
В нашей половине шестого иннинга у Гоббла сбивается прицел.
Дабл у Миллера. Дабл у Мэнни. Сингл Тека. Сингл Билла Миллера. Счет уже 5:1, и
мистер Гоббл спекся. Бывший игрок «Янкиз» Джейсон Гримсли тоже не спасает. С
двумя выбывшими из игры и Каплером на базе, он подает неудачно, и Поуки
отправляет мяч в сектор МЗ. «ПО-У-КИ, ПО-У-КИ!» — скандирует стадион и после
того, как он садится на скамью. Поуки снова выходит на поле, кланяется
болельщикам, касается пальцами бейсболки. Две круговые пробежки в двух иннингах
подряд — это что-то!
В восьмом Маккарти удается дабл, и он получает свою порцию
аплодисментов, но, разумеется, настоящую овацию приберегают для Поуки. Когда он
в прошлый раз занял позицию бэттера, весь стадион встал. За всю свою карьеру
ему никогда не удавалось сделать две круговые пробежки за одну игру, но он
всегда считался отличным защитником, заменяя Номара. Поуки выдерживает паузу,
прежде чем встать в зону бэттера. Думаю, хочет насладиться этим моментом,
запомнить его, как мы будем помнить его триумф.
