Из околобейсбольных новостей: Джонни сбривает бороду, чтобы
принять участие в программе борьбы с неграмотностью Бостонской публичной
библиотеки. «Жиллетт» спонсирует это событие, пользуясь случаем отрекламировать
свои новые бритвы. Большая толпа соберется на площади перед Пруденшел-сентр,
чтобы посмотреть, как модели намыливают ему лицо. Какое-то время он сидит, а
они его бреют, но в конце концов сам берет в руки бритву и довершает начатое.
Без бороды он выглядит моложе, лицо у него по-детски круглое и длинные волосы
доходят до плеч.
Ди-Лоуве сыграл отвратительно, но сегодня «Ред Сокс» вновь
на «Фенуэе», а я первый раз в этом году — на трибуне. Прекрасный вечер для
бейсбола, в начале игры температура воздуха двадцать один градус
Рей Слайман, который работает в «Коммонуэлс лимузин» и возит
меня и мою семью на игры «Ред Сокс» с той поры, когда дети были маленькими,
обычно настроен оптимистично насчет шансов Бостона, поэтому я так удивлен (нет,
просто шокирован), увидев, как он сегодня подавлен, пусть наше поражение
совпало с победой «Янкиз» на Западном побережье и их выходом на первое место.
Мне тоже становится как-то не по себе. Возможно, потому, что Рей сидит в машине
весь день и слушает все спортивные радиопередачи (на тех безумцев, что звонят в
студию, он внимания не обращает), поэтому в курсе всех текущих событий. Именно
от Рея я услышал, что Номару следует немедленно выходить на поле, хотя бы в
качестве НХ
[72]
. Именно Рей сказал мне, что многие болельщики теряют терпение и
вычеркивают его из списка любимцев. Как только сезон начинается, в высших
бейсбольных лигах имеет значение только одно: а кто ты такой здесь и сейчас?
Так что в Бостоне все громче звучит крик: «Ставьте его на игру или
обменивайте!»
Когда я подхожу к стадиону, многие со мной здороваются.
Большинство называют Стив. Одна женщина говорит своему спутнику: «Посмотри, это
Стивен Спилберг!» Такое случается гораздо чаще, чем вы думаете, и я иногда
задаюсь вопросом, а может, люди указывают на знаменитого режиссера и говорят
друг другу, что это Стивен Кинг? Парень, который продает программки у ворот
«А», на какое-то время прекращает зазывать покупателей и спрашивает меня, как я
себя чувствую. Я говорю ему, что нормально. «Вы благодарите Бога?» — спрашивает
он. «Каждый день», — отвечаю я. «Это правильно», — кивает он и возвращается к
прерванному занятию, объясняя людям, сколь необходима им программка. Да и стоит
она только два доллара, если ты не болельщик «Янкиз». Последние должны
выкладывать четыре.
«Вы благодарите Бога?»
«Каждый день».
И да, я действительно благодарю. Просто чудо, что я остался
жив, и мне хватает здравого смысла, чтобы это понимать. И особенно приятно
благодарить Его, когда входишь на «Фенуэй» на своих двоих в прекрасный майский
вечер («Мы в телевизоре» — однажды я слышал эти слова от ребенка, который
впервые увидел это зеленое «чудовище»). Я все еще обдумываю идею выпустить
Номара в качестве назначенного хиттера, когда женщина-кардиолог начинает игру
первой подачей. Она, возможно, прекрасный врач, но подает, как девочка. Мы,
разумеется, ей хлопаем, но еще громче хлопаем игрокам «Ред Сокс», когда они
выбегают на поле в белой униформе, в какой проводят домашние матчи. Я испытываю
тот же трепет, который испытывал, когда увидел их первый раз, в возрасте
одиннадцати или двенадцати лет. Случилось это в тот день, когда им
противостояли «Тигры» и за них еще играл Эль Калине, и по моим рукам бегут
мурашки, когда из динамиков громкой связи раздается голос Джона Фогерти,
исполняющего «Центрфилд». Мурашки бегут вновь и после игры, в которой «Ред
Сокс» побеждают «Соек» 11:5, и зрители вместе со «Стэнделлс» поют «Грязную
воду».
У каждого стадиона есть свои заморочки. Одна из заморочек
«Фенуэя» (многие болельщики терпеть ее не могут) — исполнение в последних
иннингах песни Нейла Даймонда «Нежная Каролина». Я понятия не имею, когда это
началось или почему болельщикам приглянулась эта так легко забывающаяся песня,
но вот приглянулась. И песня эта такая же характерная особенность «Фенуэя», как
и Волна
[73]
. Первые аккорды песни будоражат зрителей. Когда Нейл поет:
«Неж-жная Кар-о-лина», ему вторят, конечно же, невпопад, но предельно громко,
тридцать тысяч глоток. А когда он добавляет: «Хорошие времена, никогда они не
были такими хорошими», — толпа ревет: «Такими хоро-шими! Такими хорошими! Такими
хорошими!» И когда все это только началось? Сказать невозможно, но теперь песня
эта — неотъемлемая часть стадиона, один из тех нюансов, благодаря которым
«Фенуэй» не просто стадион, а твой стадион. Именно такие нюансы и делают дом —
домом.
Сегодня я отлично провел время. Мэнни Рамирес запустил мяч
на луну, Майк «Самый трудолюбивый человек в шоу-бизнесе» Тимлин победил в своем
иннинге, и я увидел все это вместе со своим другом Реем. Да, забыл про Кевина
Иокилиса, нашего «Греческого бога». Вчера, во втором иннинге, он вынудил Роя
Холладея сделать четыре бола и попал на первую базу. А в итоге принес команде
очко. Потом, в восьмом, также попал на первую базу после четырех болов и принес
еще одно очко.
И, разумеется, повысил тем самым свой ОВР.
[74]
22 мая
Если на «Фенуэе» по системе громкой связи не объявляют
дневную температуру, все знают, что ничего хорошего ждать не приходится, а
сегодня ее не объявили. В 19.05, когда начинается игра, небо затянуто облаками,
воздух сырой. Также сыро и еще холоднее
[75]
в 22.10, когда игра заканчивается,
я все не могу согреться. В 22.45, когда я печатаю эти строки, пальцы
по-прежнему плохо меня слушаются… Только отогреваются. Однако душа поет. Мы
выиграли, «Янкиз» проиграли в Техасе, и вновь мы на чуть-чуть, но оторвались от
них.
Сегодня Тед Лилли подавал за «Голубых соек» исключительно
хорошо, и в шестой иннинг они вошли, имея преимущество в два очка. Именно тогда
Мэнни Рамирес сделал вторую круговую пробежку в последних двух играх, отправив
мяч в темную ночь поверх ограждения левой половины поля. Об этом могучем ударе
завтра в газетах много чего напишут, но ключевым моментом шестого иннинга (а
может, и всей игры) стал сингл Марка Беллхорна, когда мяч попал в голень Лилли
и вывел его из игры, после чего нам противостояли более слабые сменные питчеры
Торонто. Без Беллхорна на первой базе у Мэнни не было возможности сравнять
счет. А иннингом позже Иокилис, новичок с блестящим ОВР, сделал сингл, после
которого в итоге добрался до «дома». Принеся команде, как выяснилось, победное
очко. Кейт Фолк вновь блестяще завершил игру: девять подач — девять страйков,
и, дважды побывав на «Фенуэе» в этом году, я увидел две победы. И руки у меня
наконец-то отогрелись. Видите? Все хорошо.
