Мы в первой половине двенадцатого иннинга и сражаемся как
бешеные, чтобы спасти хотя бы одну игру. Ребята с ESPNговорят: если мы
проиграем эту игру, то не оправимся до конца чемпионата. Я в это не верю, но
выигрыш пошел бы на пользу… добавил бы самоуважения. Гарсиапарра на поле еще не
выходил, и я действительно думаю, что Франкона не такой уж хороший менеджер. Во
всяком случае, не дорос еще до высшей лиги, потому что не может сплотить
команду. И если уж ему нужен лидер команды, на кого он должен смотреть? На
парней, которые отсутствовали половину сезона и только что вернулись с таким
видом, будто место в составе за ними забронировано? На Мэнни? Не смешите меня.
И Ортис вчера вечером… Нет, лидеры так не играют. Если вы спросите меня, я
скажу, что лидера у нас, увы, нет.
Тем временем игра продолжается. Раннеры на первой и третьей
базах, один игрок выбит. Как говорит старый цыган: «Я вижу красивых парней на
лошадях».
Если кто-то должен нанести нам поражение, пусть это будет
Тони Кларк.
А если это будет кто-то еще, тогда старина Том Гордон.
С Милларом на позиции пятого инфилдера, Бабба Кросби тем не
менее добирается до третьей базы. Однако два игрока уже выбиты, у Берни
Уильямса два страйка, и Лесканик вышибает его сплиттером.
Мэнни начинает тринадцатый иннинг мощнейшим ударом, после
которого мяч ударяется о крышу платформы, на которой стоит камера, и отлетает
за пределы поля, и внезапно мы впереди 4:3. Остается только продержаться.
Лесканик смотрится отлично, вышибает Посаду, разбирается с
Кларком. Я хочу, чтобы он прикончил Рубена Сьерру, парня, которого постоянно
вышибают, но Сьерре удается сингл. Теперь, когда два игрока выбиты, аутфилдеры
должны оттянуться к ограждению, чтобы не пропустить мяч и, таким образом, не
позволить раннеру совершить круговую пробежку. Две подачи Лесканика — два
страйка Кейро. После третьей мяч летит в угол. «Лови его!» — кричу я, но судья
показывает, что подать нужно еще раз. Я протягиваю руки к телевизору, молю его,
чтобы все закончилось. Но Кейро посылает мяч точно по центру. Миллар движется к
месту его падения. Возможно, ему и не удалось бы поймать мяч, но в последний
момент он отворачивается от мяча к стене, потом смотрит, как мяч скачет по
дорожке. Сьерра обегает третью базу и без труда добирается до «дома».
— Что там делает Миллар? — вырывается у меня.
Вновь Франкона допускает ошибку. По центру следовало ставить
Каплера. Каплер так бы себя не повел.
Джон Флагерти, запасной кэтчер, который играл за «Сокс» в
1980-х годах, выходит на позицию бэттера. Средний показатель отбивания у него
0,150, но на этот раз ему удается дабл в левый угол поля, и все кончено. Итак,
мы прошли от раздражения к унижению и боли, всякий раз проигрывая по-разному.
Не следует мне применять термин «катастрофа». Мы отстаем только на девять
побед, так что не стоит терять надежды.
В постели, все еще злясь, я вновь задаюсь вопросом: а что
делал Миллар в тринадцатом иннинге? Ответ следует искать в весеннем
тренировочном сборе, в поиске последнего человека в заявочном списке. Вместо
того чтобы оставить Адама Хизди, надежнейшего аутфилдера, Тео и Франкона
приняли решение вступить в сезон с Берксом, Осой, Маккарти и Милларом, отдавая
себе отчет в том, что Трот не сможет играть еще пару месяцев. Никто из этой
четверки не справился бы с этим мячом. Хизди бы его поймал. И почему Каплер
смотрел эту игру со скамьи? Похоже, Франкона от игры к игре не может выучить
один и тот же урок: если ты хочешь удержать преимущество, выпускай на поле
лучших защитников. Это же основы бейсбола. Здравый смысл, ничего больше.
Кретин.
2 июля
СО: Не Тони Кларк и не Гордон. Да еще Мигуэль Кейро пнул
Тека в двенадцатом. В малой лиге
[93]
его бы удалили с поля.
СК: Не хотел сообщать тебе эту новость, но это большая лига.
СО: Большая лига, где можно обжираться стероидами, не
опасаясь дисквалификации.
СК: Тут ты прав. Когда все решают деньги, о таких мелочах не
вспоминают.
Дерьмо.
Янки взяли три игры на «Стадионе», смели нас, дали нам
пинка, оторвались на девять побед в Восточном дивизионе АЛ, и в это утро мне
совершенно не хочется писать о бейсболе. А еще меньше хочется писать о
бостонских «Ред Сокс». Но раз уж я должен, лучше всего отделаться от этого как
можно быстрее.
Настрой «Янкиз» не оставлял сомнений в том, что они
действительно хотели одержать победу во всех трех играх, возможно, чтобы
расквитаться за унижение, испытанное в начале сезона, когда мы обыграли их в
шести играх из семи. Для бостонских болельщиков эти три игры — яркое и
наглядное напоминание о том, как это трудно, быть болельщиком «Ред Сокс». Боль
причиняют не три поражения подряд, а тот факт, что мы должны были выиграть
вчерашнюю игру (в которой «Янкиз» победили 5:4 в тринадцатом иннинге), мы могли
выиграть и 30 июня, и я готов спорить, что у нас был шанс выиграть и первую
игру, где нас не разгромили бы, если б не элементарные ошибки (у «Сокс» их было
три, две — на счету Гарсиапарры, который допустил третью во второй игре и не
выходил на поле в последней).
Болельщики «Ред Сокс», особенно когда команда играет с
«Янкиз» в критический период сезона, должны быть готовы к таким потрясениям.
Два вечера назад, при счете 2:0 в пользу «Сокс», Тони Кларк отбивает земляной
мяч в район первой базы. И удар этот должен привести к третьему выбитому
игроку. На скамье Тим Уэйкфилд радостно вскидывает руки. Но вместо того чтобы
оказаться в перчатке Дэвида Ортиса, мяч проскакивает сквозь нее на правую
половину поля
[94]
. Ортис обвинил во всем перчатку, что-то, мол, в ней
разъехалось. Бостонские болельщики, зная, как относятся Боги и Парки к нашей
любимой команде, в этом не сомневались.
Во вчерашней игре в первой половине тринадцатого иннинга
Мэнни Рамирес после мощного удара сделал круговую пробежку и вывел «Сокс»
вперед, 4:3. Во второй половине иннинга первых двух бэттеров «Янкиз» вывели из
игры. Потом последовал сингл Сьерры, дабл Кейро, дабл Флагерти. Игра
закончилась. Не поражение принесло такую острую боль, а близость победы. Дважды
во время этого кошмарного иннинга, нас отделял от нее только один страйк.
И вот так я нашел себя в том самом положении, в котором
пребывал всю жизнь после того, как «Ред Сокс» упускали выигрыш, до которого
было рукой подать: лежал в кровати без сна до двух или половины третьего утра,
а перед глазами стояли наши ошибки, ликующие «Янкиз» и наш менеджер (в данном
случае Терри Франкона), поднимающийся со скамьи и проделывающий путь до
раздевалки с максимальной скоростью, которую могли развить его коротенькие
ножки. Только на этот раз я еще думал о том, что, встав после этой ночи, буду
вынужден писать обо всем этом безобразии, спасибо моему другу Стюарду О'Нэну,
который втравил меня в эту историю.
