Спасибо, Стюарт.
Но у 2 июля есть и светлая сторона. «Ред Сокс» сегодня в
Атланте. Обычно Атланта разделывается с нами, но этот сезон у них неудачный, и
по крайней мере какое-то время мне не придется писать об этих чертовых «Янкиз».
Отдав в Бронксе две игры, которые должны были выиграть, мы
едем на юг, где нас ждет тамошний эквивалент «Империи зла», «Храбрецы». В этом
сезоне они не так хороши, потеряли и игроков, и тренеров конца 1990-х, но они
выступают в самом худшем бейсбольном дивизионе, Восточной Национальной лиге,
поэтому все еще стараются выкарабкаться наверх. Билл Миллер вернулся, и чтобы
освободить ему место, «Сокс» отказываются от услуг Креспо с намерением
отправить его в «Потакет».
Эрройо подает хорошо, как и прежний кливлендский феномен
Джарет Райт. Ортис добивается круговой пробежки, как и Билл Миллер, совершающий
ее после своего первого удара по мячу, но у «Храбрецов» отличаются Чиппер Джонс
и Джи Ди Дрю, так что счет равный.
В середине шестого иннинга звонит Стив. Он смотрит бейсбол в
Мэне. — «Сокс» играют, как трахаются старики. — Его тревожит, что и этот сезон,
похоже, закончится неудачно.
— Слушай, — отвечаю ему я, — у нас впервые оптимальный
состав. Билл Милл на третьей базе, Номар — шорт-стоп. Трот — справа. Недостает
только Поуки.
— А хорошо ли это, Стюарт? — спрашивает он меня. — Или ты
предпочел бы видеть на поле других парней, играющих, как они играли в апреле —
мае? Это не у Поуки СПО 0,225, и не он допустил три грубые ошибки на этой
неделе. Одну игру проиграли из-за Номара (когда он это говорит, выбивают
Беллхорна, и комментатор сообщает, что это его девяностый страйк-аут, в этом
сезоне — рекорд лиги).
— И еще одну — из-за Франконы.
— Меня тошнит, когда я смотрю на скамью и вижу, как он
качается взад-вперед.
— Как Дэнни в «Сияющем». Не хватает только текущей из уголка
рта слюны.
Стив говорит, что не мог уснуть после вчерашней игры, перед
глазами стоял земляной мяч Сьерры, отбитый по центру. Я признаюсь, что тоже не
спал, словно у нас одна и та же болезнь, и так оно и есть.
Когда он кладет трубку, у меня такое ощущение, что разорвалась
связь с человеком, который звонил по горячей линии самоубийц.
Счет 2:2 держится до восьмого иннинга, когда стартеры
уступают место сменным питчерам. Будто повторяется вчерашняя игра, когда каждая
команда выводит игроков на базы, но до «дома» никто добраться не может.
В десятом Мэнни наконец-то ломает эту традицию, его сингл по
центру позволяет Джонни принести нам очко. Финишером выходит Фолк, пусть он уже
подавал два иннинга. Рафаэль Фуркал, один из самых быстрых игроков в обеих
командах, делает дабл, потом перебирается на третью базу, когда мяч улетает за
линию фаул (Франкона стоит у стенки, отделяющей скамью от поля). Маленький Ник
Грип бьет сингл, и счет опять равный.
Мы ничего не делаем в одиннадцатом и двенадцатом, доверяем
Анастасио Мартинесу, который сегодня заменяет Уильямсона, вновь пополнившего
список травмированных. Анастасио хорошо смотрится в одиннадцатом, но в
двенадцатом проваливается: сингл, сингл и тройная круговая пробежка. 6:3 не в
нашу пользу. Хорошо хоть «Меты» потоптались на «Янкиз» — 11:2. Так держать,
«Меты».
3 июля
СК: Я больше не пишу бейсбольную книгу до окончания перерыва
в регулярном чемпионате на матч «Все звезды». Просто не могу, после вчерашнего
разрывающего сердце противостояния в двенадцать иннингов. До перерыва эта
команда ни на что не годится. Ей нужно несколько раз глубоко вдохнуть, а потом
сосредоточиться на каждой игре, выходить на нее так, словно от победы зависит
все. Мы все еще можем попасть в плей-офф, но на текущий момент велики шансы на
то, что этот сезон закончится для нас регулярным чемпионатом. Я не читаю
спортивные разделы газет, когда мы проигрываем, слишком мрачно там все
выглядит, но Франкону уже наверняка требуют уволить.
СО: Вы совершенно правы, сэр. И хотя я еще не слышал ни
слова о том, что пора гнать и Рона Джексона, тренера хиттеров, именно парни
Папы Джека выходят на поле в защите и совершают ошибку за ошибкой. А с
круговыми пробежками у нас не густо, хотя питчеры нам противостоят так себе (за
исключением, разумеется, Васкеса, он-то действительно мастер; вот и прошлым
вечером Джарет «Толстый Элвис» Райт возил нас мордой по столу). А без круговых
пробежек рассчитывать не на что, даже в ИЛ. От Беллхорна толку ноль, а когда мы
и выводим раннеров на базы, то не можем довести их до «дома». Скажи Тео, и
скажи Джону Генри тоже: пора дать кому-то пинка под зад.
СК: Они говорят, что у них хорошие бэттеры. Но почему эти
хорошие бэттеры так плохо бьют по мячу?
СО: В прошлом году у Папы Джека была любимая присказка:
«Кто-то должен за это заплатить». В этом году, если мы не начнем колотить по
мячу, платить, возможно, придется ему.
Этим утром, идя по пляжу, мы миновали пару, лежащую на
большом полотенце. Мужчина, заметив наши бейсболки с логотипом «Сокс», спросил:
— Так что вы можете сказать насчет «Янкиз»?
— А что вы можете сказать насчет «Марлинов»? — отвечаю я
вопросом на вопрос.
Позднее, уже на автостраде 1-95, я вижу множество
автомобилей с наклейками «Сокс», и на бамперах, и на задних и ветровых стеклах,
и думаю: «А ведь все так просто. Пусть сейчас мы отстаем, но это моя команда, и
я по-прежнему буду в нее верить, что бы ни случилось. К черту „Янкиз“, к черту
их самодовольных, напыщенных, не разбирающихся в бейсболе болельщиков».
У каждого из нас есть своя стратегия на случай поражений, и
в настоящий момент я пользуюсь своей. «Ред Сокс», для которых, похоже,
продолжается черная полоса, вчера проиграли еще одну игру, в двенадцати
иннингах, в Атланте. Четвертое поражение подряд, в трех последних играх победа
была на расстоянии вытянутой руки. Так что же делать?
Первое: не читать спортивные разделы газет. Сейчас я не
читаю даже об Уимблдоне, чтобы мой взгляд не соскользнул на статью о бейсболе
или, того хуже, я бы не вернулся к первой странице.
Второе: не включать звук. Я каждый вечер смотрю игры по
телевизору, но теперь нажимаю клавишу «MUTE» на пульте дистанционного
управления, потому что уверен: приду в ужас оттого, что говорят комментаторы.
На ESPN функция «MUTE» не работает, это закрытый кабельный канал, поэтому я
просто убираю звук до нуля.
Третье: переходить на другой канал, как только заканчивается
игра. Едва на табло высвечивается окончательный счет, я переключаюсь на канал
262, более известный как «Соупнет»
[95]
. В эти дни я, естественно, не смотрю
«Спортивную панель» NESN, пусть даже мне недостает всегда ослепительно красивой
Джейм Паркер. Нет, на обозримое будущее я включаю «Все мои дети», когда бреюсь
и делаю зарядку.
