И пусть я думаю, что тактика, применяемая «Янкиз»
национальной сборной Кубы, — это безобразие, не имеющее никакого отношения к
спорту, правил она не нарушает, все законно. Но при этом обязанность судьи
«дома» — контролировать игру, и в своде правил говорится, что судья имеет право
наказывать игроков и команду за поведение, «дискредитирующее игру». Пожалуй,
стоит написать в штаб-квартиру Лиги, что такие вот затяжки не только
дискредитируют игру, но и уменьшают ее привлекательность для ти-ви, а вот этот
момент для штаб-квартиры Лиги далеко не безразличен. Стероиды, а что стероиды?
(В других видах спорта не только дисквалифицируют игроков, но у команд отнимают
победы и чемпионские звания. Это всего лишь предупреждение, Шефф, на случай,
если у нас когда-нибудь появится принципиальный комиссар лиги.)
Рубен Сьерра (карьера, какая карьера!) начинает седьмой
иннинг с того, что после подачи Маласки отправляет мяч на трибуны «Монстра»,
увеличивая отрыв «Янкиз» — 10:8. Народ в душной гостиной стонет. Я выхожу на
берег, где мальчишка в футболке «Ред Сокс» и с бейсбольной битой подбрасывает
камешки в воздух, а потом ударом отправляет их в океан. Камешек за камешком:
стук-стук-стук. Вот тут меня озаряет. Игра — это не затяжки времени, не
контракт с телевидением, не стоны по поводу проигрыша любимой команды. Игра —
это удовольствие, которое ты получаешь, когда замахиваешься битой, а потом она
входит в контакт с мячом… или, как в данном случае, с камешком. Все остальное —
суета.
Эмбри, который расхлебал кашу, заваренную Малаской в седьмом
иннинге, злится на скамье из-за того, что Миллс снял его и поставил Мендозу. Я
сам в ужасе, увидев Мендозу на питчерской горке, потому что он не подавал в
решающем иннинге с прошлого июня, включая его довольно-таки долгое пребывание в
низших лигах. Каким-то образом, психологии это не объяснить, сегодня он
держится, и не один иннинг, а два.
Мы начинаем девятый иннинг при счете 8:10, на питчерской
горке, как всегда, Мо. Все свои 23 завершающих иннинга он провел под ноль, не
отдал бэттерам ни одного очка. Но тут, после двух страйков, Номар делает дабл,
мяч летит низко, но сильно, между двумя аутфилдерами. У Риверы три бола и один
страйк на Троте, который после следующей подачи отправляет мяч на правую
половину поля. «УЛЕТАЙ!» — кричим мы, вскакивая со стульев и диванов. Шеффилд
пятится, пятится, одновременно боком, как краб, смещаясь в сторону, и ловит мяч
на дорожке у ограждения. На любом другом стадионе такой удар принес бы круговую
пробежку, которая позволила бы сравнять счет. «Фенуэй» дает… Но Номар движется
дальше, тогда как мы обсуждаем неэффективность Риверы. Удар Миллара в правую
половину поля, мы отстаем только на очко. Мо сегодня не Мо. Три бола и один
страйк с Биллом Миллером, а потом подача аккурат под удар, и Билли от души
прикладывается к мячу. «Улетел!» — восклицаю я, и Шеффилд тоже это знает,
поворачивается, чтобы показать нам свой номер на спине, а мяч приземляется в
перчатку кэтчера булпена «Сокс» Дэна Лавэнджи. Игроки «Сокс» прыгают вокруг
«дома», похлопывают Билли по выбритой голове (по какой-то причине он снимает
шлем перед тем, как коснуться базы, может, хочет почувствовать эти ощущения и
запомнить их навсегда). В гостиной мы тоже уже на ногах, радостно кричим и
обнимаемся. «Я тебе говорил!» — восклицает Стеф. «Говорил», — признаю я. Он
действительно постоянно твердил, что Билли — наша надежда и опора, пусть в
последних играх у него и случился спад.
Итак, сегодня у нас двойная победа. Во-первых, Тек утер нос
А-Роду, во-вторых, Билл Миллер сделал уок-офф. Это радует, потому что
справедливо.
И странно, что Мендоза вдруг стал вышибать игроков (может,
натренировался на «Красных крыльях» Рочестера), а Мо, наоборот, разучился это
делать. Да, сегодня он подавал не так, как всегда. Да, эта игра определенно
поднимает наш рейтинг и обостряет соперничество, пусть мы по-прежнему сильно
отстаем от «Янкиз». Как писатель, я могу сказать, что сюжет игры получился
удачный, вполне соответствующий некоторым играм плей-офф НХЛ в последние пару
лет. Чем больше я об этом думаю, тем меньше все это мне нравится.
СО: Теперь я знаю, что ты там делаешь: пишешь сценарии для
«Фокс бейсбол», дивизиона «Интернейшнл ролли дерби эссосиэйшн». Сегодняшний
уок-офф получился каким-то сфабрикованным… одинаковая плохая подача, что Троту,
что Биллу Миллу? Словно кто-то о чем-то сговорился. Клянусь, когда Трот вставал
в зону бэттера, он бросил на Риверу извиняющий взгляд, словно это была не его
идея (Трот никогда не солжет, наш Кристофер Тротмен Никсон). Но нам так
отчаянно нужны победы, что мы с радостью берем эту и благодарим тех, кто нам ее
ниспослал. Не обращай внимания на человека за занавесом.
25 июля
ESPN показывает решающую игру этой серии, что означает, что
начнется игра в 20.05. Это также означает, что ESPN строит временную сцену за
скамьей третьей базы, и экран, который обычно на третьей, убирается, чтобы
защищать Петера Гэммонса, Гарольда Рейнольдса и Джона Крака. Когда Мигуэль
Кейро направляет в мою сторону мяч во время БП, я понимаю, зачем там стоял
экран. Мяч так сильно ударяет в перчатку, что чуть не ломает мне пальцы, но я
все-таки ловлю его в карман, вызывая аплодисменты зрителей и удивленные взгляды
нескольких игроков «Янкиз», стоящих рядом на внутреннем поле. Но удар такой
сильный, что указательный палец онемел, хотя его защищали три слоя кожи, а
потом началось покалывание, свидетельствующее о восстановлении кровообращения.
— Как самочувствие? — смеется мужчина у меня за спиной.
— Все путем, — отвечаю я, и так оно и есть. На третьей базе
я отловил немало мячей, но этот, пожалуй, летел с наибольшей силой.
На стадионе становится понятно, какое значение придается
этой игре. Вместо дирижабля с рекламой компании «Худ», который кружил над нами
всю пятницу, сегодня это дирижабль «Мет лайф». Мы перешли с регионального
уровня на национальный.
Мне достается мяч, отбитый А-Родом, когда он тренировал
земляные удары, а потом я отправляюсь на Аллею автографов. Сегодня их раздает
Масленка Бойд. Сопровождает его здоровяк с крашеными светлыми волосами, в яркой
гавайской рубашке и обвешанный десятью футами золотых украшений, который
выглядит как тренер по реслингу. Масленка строен и подтянут, в коротко
стриженных волосах заметна седина.
— 1986 год, — говорю я, когда он подписывает мой мяч. —
ЧСАЛ, игра шесть. Вы там были, и я был. Спасибо, Деннис.
Площадка за воротами забита народом, так что я пропускаю тот
момент, когда над стадионом поднимают американский флаг, а Джон Керри вводит
мяч в игру (волонтеры президентской кампании Керри Эдварде по всей территории
примыкающего к стадиону парку раздают флажки «БОЛЕЛЬЩИКИ „Сокс“ ЗА КЕРРИ»:
владелец стадиона Том Уэрнер поддерживает демократов).
Я добираюсь до своего места, когда Дерек Лоуве делает первую
подачу. И с самого начала судья начинает сужать зону страйка. Лоуве вышибает
Кении Лофтона, но судья придерживается иного мнения, дает бол. Лофтон бьет
влево, земляной мяч, сингл, но каким-то образом мячу удается докатиться до
ограждения и стать даблом. Лофтон перебегает на третью базу после банта
Джетера. Шеффилд бьет по центру, недалеко, может быть интересный розыгрыш, но
Джонни машет обеими руками, словно не видит мяча. Беллхорну мяч не достать,
однако справа спешит Каплер. Прыгает за мячом, но слишком поздно. Лофтон
приносит очко, Шеффилд перемещается на первую базу.
