Нет, возможно, лучший момент — перед самым броском, потому
что я вижу Варитека ясно и отчетливо (во-первых, нет бэттера, во-вторых,
Варитек без маски). Лицо его серьезно, словно он ожидает, что я подам, как
заправский питчер, брошу мяч на шестьдесят футов на глазах тридцати пяти тысяч
зрителей… я, которому лучше всего работается в пустой комнате в компании чашки
с чуть теплым чаем.
И мне это почти удается. Только в последний момент мяч вдруг
сваливается вниз и стукается о красную землю перед «домом». Варитек легко ловит
мяч и подбегает, чтобы отдать его мне (он и сейчас, когда я пишу эти строки,
лежит на моем столе, с красной отметиной на одном из швов), а зрители
одобрительно ревут. Варитек добрый, сначала называет мою подачу спикером, потом
говорит, что это «страйк три Хидео Номо». Круто.
Я пытаюсь пожать ему руку, не сняв перчатку. Сами понимаете,
в каком я состоянии.
15.45. Хорошие времена миновали и теперь оправдываются мои
самые черные страхи. Тим Уэйкфилд (на текущий момент мой любимый игрок «Ред
Сокс») на питчерской горке, и подает он ужасно. Когда Терри Франкона наконец-то
выходит на поле и берет мяч, сигнализируя о смене питчера, Техас ведет 8:1.
16.25. «Сокс» все-таки не сдаются без борьбы. Марк Беллхорн
добивается гранд-слэма, потом Ортис совершает круговую пробежку, но, к
сожалению, по пустым базам, и Бостону не хватает лишь двух очков, чтобы
сравнять счет. Дейва Робертса выбивают, Мэнни Рамирес остается в круге для
следующего бэттера, и беспроигрышная серия «Ред Сокс» обрывается на десяти
победах. В играх, где я выполнял первую подачу, счет 0:2, и завтра газеты
обвинят меня. Я это знаю.
СК: Я получил огромное удовольствие от того, что сегодня
ввел мяч в игру. Мяч ударился о землю перед самым «домом», Варитек, смеясь,
назвал мою подачу «третьим страйком Номо». А потом мы проиграли. Дерьмо. Но
игра была хорошая.
СО: Видел по «ящику», как ты шутил с Теком. Очень, очень
круто. Записал на видео, если захочешь посмотреть. Уэйк выглядел отвратительно.
Какие у него результаты в дневных играх? Я дважды видел, как он заваливал
дневную субботнюю игру. А вот Беллхорн молодец, да и Большой Папи хорошо
приложился к мячу. Если бы Биллу Миллу лучше удался тот удар в восьмом иннинге,
тогда Беллхорн и Большой Папи сравняли бы счет. «Янкиз», к счастью, проиграли.
Будет здорово, если удастся прямо здесь похоронить «Рейнджеров». Следующим у
нас подает мистер Шилл.
5 сентября
Статью в «Бостон глоуб» о вчерашней игре Боб Холер начал
так: «Ищете козлов отпущения? Обратите внимание на хоррормейстера Стивена
Кинга, который ввел мяч в игру».
Обвинить хоррормейстера. Что я вам говорил?
Пожалуйста, бейсбольные боги, позвольте Курту Шиллингу
сегодня выиграть.
Сегодня посмотреть игру не удается. Мы едем два часа из
Эйвона в Бостон, примерно в час начала игры выгружаем Кейтлин с вещами возле ее
общежития Бостонского университета, потом отправляемся на Бикон-стрит на
прощальный обед. «Фенуэй» в каком-то квартале от нас, мимо проходят болельщики,
направляющиеся на игру с Техасом, все в цветах «Ред Сокс». Настроение ужасное:
мы не только расстаемся с Кейтлин, но и не можем посмотреть игру.
По дороге домой, уже втроем, а не вчетвером, мы слушаем, как
проходит игра на стадионе, расстояние до которого увеличивается с каждым
мгновением. Шиллинг подает хорошо, и мы ведем 4:1 до седьмого иннинга, когда
Гейб Каплер добавляет еще два очка: после его удара при заполненных базах до
«дома» добегают два раннера. Как потом выясняется, эти очки оказываются очень
даже нужными, потому что Франкона принимает неудачное решение: оставляет
Шиллинга заканчивать игру. Майкл Янг (опять!) отправляет мяч на трибуны, счет
становится 6:3, один игрок выбит, и на питчерскую горку выходит Фолк. Первого
бэттера он выбивает. Потом выдает сингл, дабл, снова сингл, счет становится
6:5, но, когда мы уже сворачиваем на подъездную дорожку, Беллхорн ловит мяч,
отбитый очередным бэттером, и спасает игру. Победа!
21.45. Концовка игры получилась не такой, как хотелось бы. В
первой половине девятого иннинга «Рейнджеры» едва нас не догнали (комфортный
для нас счет 6:1 довели до «скользкого» — 6:5), но все-таки Папа Курт и «Ред
Сокс» праздновали победу. «Янкиз» тоже выиграли (не без труда), и «Ангелы»
выигрывают, но в этот вечер другие команды меня не интересуют. Мое личное
проклятие снято. Разумеется, все это суеверия, тут ни для кого из нас сомнений
быть не может. Так что теперь я имею полное право снять свою счастливую
рубашку, положить подушку счастливой стороной вверх и ложиться спать.
СК: Ты видел сегодняшний номер «Глоуб»? Меня обвинили в
проигрыше, и я знал, что обвинят. Суеверные кретины. Я, мол, дважды вводил мяч
в игру, и оба раза «Сокс» проиграли. Думаешь, меня пригласят на игру семь
«Мировых серий»?
Стив «Зовите меня Хидео» Кинг.
СО: Эй, Хидео, ты же не отдавал трехочковый дингер Майклу
Янгу. И грэнни Беллхорна просто чудо. Мы же их чуть было не достали. Как
сегодня нас чуть было не достал Техас. Господи! Фолк абсолютно ничего не
показал. Но мы возьмем эту победу и посадим ее на их могиле. Вперед, на Окленд!
Хотя многие болельщики ворчат, что мы все больше и больше
напоминаем «Янкиз» (берем сформировавшихся игроков со стороны, вместо того
чтобы воспитывать молодежь), если мы на кого-то и похожи, так это на Окленд.
Тео и Билл Джеймс склонны следовать заветам «Манибола», ценят ОВР выше других
индикаторов, и в двух наших сезонах под их правлением мы движемся к плей-офф также,
как и «Атлеты», остаемся на некотором удалении от лидеров до перерыва на игру
«Всех звезд», потом приобретаем нескольких игроков и совершаем рывок. Мы не
только усвоили философию Билли Бина, мы также набрали игроков, которых он
отмечал в других командах. Марк Беллхорн, Джонни Деймон, Дэвид Маккарти и Кейт
Фолк недавно играли за «Атлетов», да и менеджер Терри Франкона в 2003 году
руководил скамьей Окленда.
Так что неудивительно, что «Атлеты» — наши постоянные
соперники, и игры с ними всегда проходят напряженно. А такая ситуация идет на
пользу не клубу, исповедующему философию «Манибола» (поскольку зашита, скорость
и клоузер во вселенной Билли Бина ценятся не очень высоко), а небольшому клубу
вроде «Ангелов» или более традиционному, полагающемуся на силу ударов бэттеров,
такому, как «Янкиз».
Сегодня Марк Котсей (в последней игре «Сокс» — «Атлеты» он
не смог перехватить мяч после удара Билла Миллера, и «А» проиграли) в начале
игры получает от Эрройо две индивидуальные круговые пробежки, но Бронсон успокаивается
и подряд вышибает одиннадцать бэттеров. В четвертом иннинге удары Мэнни и
Дэвида после подач Зито дают «Сокс» две круговые пробежки, и счет сравнивается.
Остается равным до седьмого иннинга, когда Биллу Миллеру и Дейву Робертсу
удаются даблы, которые приносят по очку RBI, «Атлеты» борются и отыгрывают
очко, но уже после серьезной ошибки судьи в восьмом иннинге: Мэнни ловит лайнер
Котсея после отскока от земли, но судья придерживается иного мнения и
отправляет Котсея в аут. В девятом иннинге сказывается слабость сменных
питчеров «Атлетов», когда Чед Бредфорд и еще более ненадежный Артур Роудс
отдают четыре очка, три — после удара Дэвиса Ортиса, очистившего базы, и мы
побеждаем 8:3. Спасибо тебе, «Манибол»!
