— Задумали написать новый роман? — оживился коп.
Джонни посмотрел на его грудь, но нашивка с фамилией там
отсутствовала.
— Новую книгу, скажем так. Позвольте задать вопрос, патрульный.
— Конечно, пожалуйста, но вопросы должен задавать я, у меня
их миллион. Никогда не думал, что посреди пустыни я встречу… Святой Боже!
Джонни заулыбался. Жарко, конечно, и надо бы уехать до того,
как Стив сядет ему на хвост… у него нет никакого желания всякий раз видеть в
зеркале заднего обзора большой грузовик, это убивает вдохновение, но коп такой
искренний, так трогательно восторгается встречей, проявляет неподдельный
интерес к его творчеству.
— Раз уж вы знакомы с моими предыдущими работами, что вы
можете сказать о книге очерков из жизни современной Америки?
— Которую напишете вы?
— Я. Дорожные впечатления, знаете ли. Собранные под
заголовком… Джонни глубоко вздохнул. — «Путешествие с «харлеем».
Он ожидал, что на лице копа отразится недоумение, что тот
расхохочется, восприняв его слова как хорошую шутку. Но коп лишь опять взглянул
на номерной знак мотоцикла, потер подбородок (квадратный, раздвоенный, как у
героя какой-нибудь книги комиксов Верни Райтсона), сдвинул брови и задумался.
Джонни воспользовался случаем и посмотрел на свою руку. Точно, вся кисть в
крови в тех местах, где к ней прикасались пальцы копа. Приятного мало.
Потом коп перевел взгляд на Джонни и поразил его, произнеся
именно те слова, что вертелись в голове у Джонни последние два дня монотонной
поездки по пустыне.
— Может сработать, но на обложке должна быть ваша фотография
на вашем драндулете. Серьезная фотография, чтобы читатели знали, что вы не
собирались посмеяться над Джоном Стейнбеком… да и над собой тоже.
— Именно так! — Джонни с трудом удержался, чтобы не хлопнуть
здоровяка копа по плечу. — В этом главная опасность. Не дай Бог люди подумают,
что это какая-то… злая шутка. Обложка должна продемонстрировать серьезность намерений…
Возможно, стоит добавить мрачности… Если, к примеру, оставить один мотоцикл?
Фотография мотоцикла, естественно, темного. Стоящего посреди автотрассы… может,
даже здесь, в пустыне. На разделительной полосе шоссе 50… с тенью,
отбрасываемой в сторону…
Какой абсурд — дискутировать с копом, только что
предупреждавшим его, что нельзя писать на перекати-поле, но Джонни это
нравилось.
И вновь коп произнес именно то, что Джонни хотел услышать.
— Нет! Господи, нет! Фотографировать надо вас!
— В общем, я того же мнения. Чтобы сфотографировали меня,
скажем, в тот момент, когда я завожу мотоцикл. Как бы между прочим… как бы
между прочим, но…
— Но в фотографию должны поверить, — закончил за него коп. —
Чтобы ни у кого не возникло сомнений в том, что вы действительно проехали на
мотоцикле всю Америку, а не сели на него, дабы попозировать для фотографа.
Поэтому никаких улыбок. Не смейте улыбаться в объектив, мистер Маринвилл.
— Улыбки не будет, — подумав, согласился Джонни. Этот парень
— гений.
— И не помешает некоторая отстраненность. Взгляд вдаль.
Словно вы думаете о тех милях, которые оставили за собой…
— Да, и о милях, которые еще лежат впереди. — Джонни
взглянул на горизонт, чтобы вжиться в образ, и вновь увидел большой автомобиль,
припаркованный на обочине в миле или двух отсюда. С годами Джонни приобрел
дальнозоркость, солнце уже не так слепило глаза, поэтому он почти наверняка мог
сказать, что это кемпер. — Милях реальных и метафорических.
— Да, и тех, и других, — кивнул коп. — «Путешествие с
«харлеем». Мне нравится. Завлекательное название. Знаете, я прочитал все, что
вы уже написали, мистер Маринвилл. Романы, эссе, поэмы… черт, весь ваш
послужной список.
— Благодарю, — растроганно ответил Джонни. — Мне так приятно
это слышать. Вы и представить себе не можете, как приятно. Последний год был
для меня трудным. Я даже стал сомневаться в себе, в целях, которые ставил перед
собой.
— Мне немного знакомо это состояние. Вам это может
показаться странным, все-таки я простой коп, но оно мне знакомо. Да если б вы
знали, какой иной раз у меня выдается день… Мистер Маринвилл, вы можете дать
мне автограф?
— Разумеется, с удовольствием. — Джонни вытащил свой блокнот
из заднего кармана джинсов. Открыл его, пролистал. Какие-то фразы, направления,
номера дорог, маршруты движения (последние рисовал Стив Эмес, который быстро
понял, что его знаменитый клиент знает, как водить мотоцикл, но совершенно не
ориентируется на трассе). Наконец он нашел чистую страницу. — Как вас зовут,
патру…
Тут его прервал громкий протяжный вой, от которого сердце
Джонни ушло в пятки… Мало того что выл дикий зверь, он выл к тому же совсем
близко. Блокнот вывалился из руки Джонни, и он повернулся так быстро, что едва
не потерял равновесие. В пятидесяти ярдах от них, на обочине, стояла какая-то
тварь на тонких лапах, с впалыми боками, серой свалявшейся шерстью и болячкой
на правой передней лапе, но Джонни едва ли все это заметил. Потому что смотрел
на морду зверюги, на ее желтые глаза, одновременно глупые и хитрые.
— Мой Бог, — выдохнул он. — Что это? Это…
— Койот, — подтвердил его догадку коп. — Некоторые люди
называют их волками пустыни.
Так вот что он имел в виду, подумал Джонни. Что-то насчет
встречи с койотом, волком пустыни. А я его неправильно понял. Мысль эта в
какой-то мере успокоила его, хотя сомнения в том, что он правильно истолковал
слова копа, остались.
Коп направился к койоту. Шаг, другой, после паузы — третий.
Койот не сдвинулся с места, но начал дрожать всем телом. Из-под тощего бока
потекла моча. Порыв ветра разбил струйку в пелену капель.
После четвертого шага койот поднял морду к небу и вновь
завыл, отчего по коже Джонни побежали мурашки.
— Это надо прекратить, — крикнул он вслед копу. — Ужас
какой-то.
Коп не отреагировал. Он смотрел на койота, желтые глаза
которого теперь не отрывались от копа.
— Тэк, — вырвалось у копа. — Тэкахлох.
Койот по-прежнему сверлил его взглядом, словно понял эту
индейскую абракадабру. Очередной порыв ветра подхватил блокнот и сбросил его на
откос, где он привалился к торчащему из песка булыжнику. Джонни этого не
заметил. Какой там блокнот, какой автограф.
Все это войдет в книгу, подумал он. Все, что я повидал
раньше, — ерунда, а вот этот эпизод войдет. Это прозвучит. Еще как прозвучит.
— Тэк, — повторил коп и резко хлопнул в ладоши. Койот
повернулся и помчался прочь. Джонни не ожидал, что на столь тонких лапах можно
так быстро бегать. Здоровяк в хаки подождал, пока серая шерсть койота сольется
с серостью пустыни. Много времени это не заняло.
