А Бабуля всегда была энергичной, просто вулканической
женщиной. Лет пятнадцать она преподавала в школе, успевая рожать детей и
сражаться с Церковным Собранием, которое посещала их семья – Бабуля, Дедуля и
все 9 детей. Мама говорила, что Бабуля перестала посещать церкви и решила
прекратить работать, но однажды Джордж услышал совсем иную историю. Около года
назад приезжала Тетя Фло. Мама засиделась с сестрой допоздна, и Джордж с Бадди,
подслушивавшие под дверью, узнали, что Бабулю выкинули с работы и выгнали из.церкви,
причем это было связано с какими-то «книгами». Как за книги можно кого-то
выгонять с работы, и что это могут быть за книги, Джордж никак не мог взять в
толк. И когда они вернулись в спальню, он спросил об этом Бадди.
– Книги разные бывают, кретин!
– Да, а какие именно?
– Мне-то почем знать! Спи!
Тишина. Джордж задумался, затем окликнул:
– Бадди!
– Ну чего тебе, черт возьми?
– Почему мама говорила нам, что Бабуля сама оставила работу
и церковь?
– Это скелет в шкафу, вот почему. А теперь спи, и ни слова
больше.
Но как можно было заснуть после этого?! Джордж, затаив
дыхание, смотрел на полированную дверцу шкафа. Сейчас она откроется, и в лунном
свете предстанет перед ним скелет, настоящий скелет, он будет скалить зубы и
греметь косточками. А Джордж не сможет даже закричать от страха… Но что делает
скелет в шкафу с книжками? Джордж провалился в беспокойный, странный сон. Ему
грезилось, что его, снова шестилетнего, хочет обнять Бабуля. Слепые глаза
смотрят в пустоту, и пронзительный голос спрашивает:
«Руфь! Где малыш? Почему он кричит? Я хочу запереть его в
шкаф… со скелетом…»
Джордж потом долго обдумывал услышанное, и через месяц после
отъезда Тети Фло решился подойти к маме и все рассказать. Он уже знал, что
такое «скелет в шкафу». Школьная учительница миссис Риденбейгер сказала, что
это значит какая-то семейная тайна, скандал, о котором люди будут болтать много
лишнего.
– Как болтает Кора Синард, да? – спросил Джордж. Миссис
Риденбейгер закусила нижнюю губу и отвернулась, скрыв лицо в ладонях. Затем
проговорила:
– Ну да, Джордж… хоть и не хорошо так говорить, но именно
так!
Когда он рассказывал все маме, лицо ее оставалось спокойным,
но руки ее переставали перебирать колоду карт:
– Ты думаешь, что поступил хорошо, Джордж? Теперь ты и твой
брат будете подслушивать все мои разговоры? Джордж понурил голову:
– Мы очень любим Тетю Фло, мамочка. Мы просто хотели
послушать ее подольше. Это было действительно так. – Идея принадлежала Бадди?
Конечно, мама угадала, но Джордж вовсе не хотел, чтобы Бадди
оторвал ему голову за ябедничество. – Нет, я предложил.
Мама долгое время сидела молча, затем снова начала
перебирать карты.
– Возможно, пришло время сказать правду, – произнесла мама.
– Мне кажется, ложь не лучше твоего подслушивания, а мы так долго врали вам о
нашей Бабуле. Мы врали и себе, пожалуй. Она говорила с неожиданной горечью,
резко, казалось, слова, которые ей приходится произносить, обжигают. – Хватит с
меня. Я вынуждена жить с ней, и мне надоело лгать своим детям. И мама
рассказала ему, как Бабуля с Дедулей поженились, и у них родился мертвый
ребенок. А через год еще один. Тоже мертвый. И доктор сказал Бабуле, что лучшее,
что она может сделать, – вовсе не иметь детей. Потому что они все будут
мертворожденными. И в конце концов один из них не сможет покинуть утробу –
тогда может умереть и сама Бабуля. Так сказал доктор. А вскоре появились КНИГИ.
– Книги о том, как рожать детей? Но мама не ответила. Она не сказала, что это
были за книги, где Бабуля взяла их, что она с ними делала. Факт тот, что после
этого она забеременела и родила живого и здорового ребенка – дядю Ларсона. И
продолжала преспокойно рожать здоровых детей. И ни один из них не умирал в
утробе или сразу после появления на свет. Однажды Дедуля уговаривал ее
попробовать, нельзя ли обойтись без книг – но Бабуля и слышать об этом не
захотела.
– Почему? – спросил Джордж.
И мама задумчиво ответила.
– Потому что КНИГИ стали для нее значить столько же, сколько
и дети… даже больше. Гораздо больше.
– Я не понимаю этого!
– Я не вполне уверена, что сама все понимаю, я тогда была
совсем маленькой… В общем, книги приобрели некое влияние над ней. И она
сказала, что больше не хочет слышать никаких разговоров на эту тему. Разговоры
прекратились. Бабуля всегда была главой семьи.
Джордж захлопнул книгу и поглядел на часы. Почти пять.
Желудок его был пуст и требовал пищи. Джордж с ужасом подумал, что если мама не
придет после шести, Бабуля может проснуться и потребовать свой ужин. Мама не
давала никаких инструкций на эту тему. Возможно, она слишком беспокоилась о
Бадди. Ну ничего, можно достать из холодильника один из мороженных
полуфабрикатов, лежащих там специально для Бабули. Она ела специальную пищу –
без соли, предписание врача – и еще тысячу разных порошков и пилюль.
А он может довольствоваться остатками вчерашних макарон с
сыром. Если влить немного бульона, все будет о'кей. Джордж достал из
холодильника макароны, вывалил их в кастрюльку и поставил на плиту рядом с
чайником, терпеливо ожидающим своей очереди. Ведь в любой момент Бабуля может
проснуться и захотеть своего чая с травами… Джордж налил себе молока и снова
снял телефонную трубку:
– … я глазам своим не поверила, когда это увидела! Представь
себе, она… – Генриетта вдруг замолчала, затем спросила другим тоном, резкой
язвительно: – Интересно было бы знать, кто это нас подслушивает?! Джордж спешно
положил трубку на рычаг. Уши его горели. «Дурак, на линии шесть смежных
номеров. Никто не заподозрит тебя». Но в любом случае подслушивать дурно. Даже
если ты делаешь это вовсе не из любопытства, а лишь для того, чтобы услышать
человеческий голос. Когда совершенно, абсолютно необходимо знать, что ты не
один на свете. И в этом пустом доме. С Бабулей, которая выглядит… успокойся,
прекрати!
… которая выглядит как подстерегающий добычу краб, из цепких
клешней которого никто никогда не спасется.
За окнами быстро темнело. Джордж налил себе еще молока.
Мама родилась в 1930-м, затем в 1932-м тетя Фло, потом дядя
Франклин в 1934-м. Дядя Франклин умер в 1948-м от разорвавшегося аппендикса, и
мама до сих пор иногда плакала, вспоминая о нем. Она доставала его фото и
говорила, что обидно и глупо умирать от аппендицита. Мама любила дядю Франклина
больше других своих братьев и сестер. Она сказала как-то, что Бог подло
поступил, когда забрал Франклина.
