– У тебя то, что Хаун де ла Крус называл «темной ночью души», – сказала тетя Аида. – Через это надо пройти, дорогая. Оставайся со своим чувством как можно дольше и знай, что ты переживаешь что-то такое, чего никогда не знала до сих пор. И верь, что однажды забрезжит рассвет.
Стиви стояла, прижимая трубку к уху, все ее тело покачивалось, будто через него переливались волны отчаяния. Темная ночь… в такой прекрасный летний день. Она любила тетю Аиду и слишком доверяла ей, чтобы сопротивляться тому, что она говорила. Но она с трудом верила, что чувства отчаяния могут пройти. Летние краски казались тусклыми, серыми, как будто она потеряла цветное зрение, как это было после смерти матери. Она чувствовала, что, наконец, после столь многих иллюзорных попыток, она нашла последнюю любовь, самую счастливую на своем пути… и что теперь она ушла навсегда.
Тетя Аида прочитала молитву на гэльском, потом Стиви положила телефонную трубку и опять легла. Тилли лежала на кровати рядом с ней, прижавшись к правой ноге Стиви. Стиви нежно погладила ее. Кошка жила у нее так долго, Тилли прошла с ней через все. Стиви думала о том, что сказала ее тетушка… остаться со своим чувством. Она бросила взгляд через комнату на мольберт и на чистую бумагу. Она понимала, что ей надо работать, но не могла. Ее душа слишком болела.
Она получила от Нелл шесть открыток – одну с видом замка Инвернесс, на которой та написала: «Замок красивый, но и вполовину не такой волшебный, как у тети Аиды!», и одну из Лох-Несса. Остальные были посланы с Оркнейских островов, где ее отец занимался своим бизнесом, и сообщения Нелл были полны описаний песка, водорослей и раковин.
На этой неделе она получила письмо от Джека.
«Мы вроде бы поселились тут,– писал он. – Как дела у Аиды с основанием фонда? Я целиком окунулся в работу – занят проектированием мостов, связывающих нефтеперегонные заводы с другими поселениями на Оркнейских островах. Здесь в основном живут люди, работающие на нефтяных промыслах в Северном море. Нелл дала мне понять, что она чувствует по этому поводу, тем, что вырезала фотографию из газетной статьи про уток, которые гибнут из-за разливов нефти. Газета выходит в городе, в котором будет построен мой первый мост. Бедные птицы покрываются черной сырой нефтью, и Нелл написала на фотографии сверху обращение к тебе: "Стиви, напиши книгу про то, как убивают уток!" Всего девять лет, а она уже активист. Я знаю, что она скучает по тебе».
Стиви посмотрела на фотографию, которая была вложена в письмо. Она уже видела много подобных картинок – водоплавающие птицы, просмоленные разлившейся нефтью, они не могут взлететь или уплыть и иногда остаются на воде, пока не утонут. Когда она была ребенком, такие фотографии причиняли ей боль, теперь вызывали гнев.
Во время других тяжелых периодов ее жизни она использовала свою работу, как средство пройти через них. Каждый из ее разводов был таким мучительным, и каждый она пересиливала выпуском очередной книги – и новой влюбленностью. Разрывы даже давали ей какую-то неукротимую энергию, ее так и тянуло к мольберту. Тогда она не поддавалась депрессии – так почему она появилась теперь?
Блистающий свет Хаббард-Пойнта за окном казался взрывом. Он рикошетом отскакивал от воды и белого песка. Цветы на заднем дворе впитывали свет, отражая его. Свет Хаббард-Пойнта был редкостным, невероятным – особенно со стороны дома Стиви на холме. Казалось, ее родители подобрали это место, заранее зная, что их дочь станет художником.
В летние дни, проведенные здесь, этот яростный свет всегда активизировал ее творчество – но сегодня она отворачивалась от него, сидя спиной к окну. Тьма внутри нее тянула ее вниз, и она не могла бороться с ней – даже блистающий солнечный свет не мог пробиться сквозь нее.
Когда зазвонил телефон, Стиви не пошевелилась. Ей не хотелось ни с кем говорить. Тилли тоже лежала рядом, равнодушная и не интересующаяся ничем. Стиви машинально считала звонки – пять раз, шесть, потом все-таки подняла трубку.
– Алло? – сказала она.
Она поклялась бы, что слышит, как целый Атлантический океан простирается над линией, извещая абонента о громадном пространстве… время остановилось, а потом она услышала невероятный, невозможный голос:
– Стиви! Это я!
– Нелл! – воскликнула Стиви, резко поднимаясь.
– Ты получила мои открытки?
– Да, получила – мне они понравились.
– Я сейчас на береговом патруле… я использую каждый случай, я каждый раз езжу на новое место с отцом. Здесь их много.
– Ну, в Шотландии очень длинное побережье, – сказала Стиви.
– Тебе понравилось, что я написала о странных раковинах и взморнике?
– Да, прекрасные репортажи, мисс Килверт.
Нелл хихикнула, и этот звук был таким нежным и близким, что Стиви услышала его в своем теле, в своем сердце.
– Говорят, что на острове Харрис розовый песок и пальмы – мы скоро поедем туда. Не по делам, а на уик-энд, – говорила Нелл, и ее голос звучал так возбужденно, что Стиви показалось, что она чувствует, как бьется ее сердце. «Подойди к телефону, появись здесь вместе с ней», – молча умоляла она кого-то.
– Отец доведет себя работой до смерти, – продолжала Нелл. – Он ничего не делает, кроме того, что все время сидит за своей чертежной доской! Мне приходится напоминать ему, чтобы он поел. Это кошмар.
Стиви улыбнулась новому в ее лексиконе выражению, потом спросила:
– А как ты? Ты уже видела свою школу? Встречалась со своим учителем?
– У-гу. Папа собирается все время быть в разъездах, так что у меня будет гувернантка. Она симпатичная. Мисс Робинсон. Я показала ей твою книгу.
– Показала?
– Она посмотрела на посвящение и сказала, что мы с тобой должны быть хорошими друзьями.
– Это так и есть, – проговорила Стиви. – Может быть, ты расскажешь ей про жизнь колибри…
– Конечно, расскажу – Я скучаю по тебе.
– О, я тоже, я так скучаю по тебе, Нелл.
Они помолчали несколько секунд, Стиви думала о том, не стоит ли Джек рядом.
– Я хочу назад, в Хаббард-Пойнт.
– Пляж всегда будет здесь, когда бы ты ни вернулась, – сказала Стиви с полными слез глазами.
– Я знаю.
– Продолжай свои репортажи пляжной девочки, – проговорила Стиви, – они великолепны.
– Буду, – сказала Нелл. – А они тебе, правда, помогают?
– Правда, – уверенно ответила Стиви. Прошла долгая минута молчания, потом Нелл ласково попрощалась и положила трубку.
Стиви опустилась ничком на подушку, прижимая к себе телефонную трубку. Гудки отзывались у нее в ушах. Закрыв глаза, она почти явственно видела Нелл: ее зеленые глаза, короткие каштановые волосы, открытую улыбку. Она видела рядом с Нелл Джека – они поднимались на холм, отец и дочь шли к ней в гости. Кажется, она уже слышала их голоса…
