— Но всё-таки...
Она не закончила. Наверное, её начала удивлять настойчивость, с которой я изображал тупого спортсмена. А мне просто хотелось дать понять, что я не стою её времени.
Она была очень красивой. И привлекательной. Во всяком случае, любой нормальный парень с нормальными чувствами нашёл бы её такой.
Она жила на четвёртом этаже, недалеко от больницы. Пока мы стояли у её двери, я вдруг заметил, что она не такая высокая, как показалось вначале. Я имею в виду, что ей приходилось смотреть снизу вверх, говоря со мной.
Потом я обратил внимание, что у меня перехватывает дыхание. И это не могло быть от подъёма по лестнице. (Я же занимаюсь бегом, помните?) Да ещё стало усиливаться ощущение лёгкой паники от разговора с этой интеллигентной красивой девушкой врачем.
Что если она, она почувствовала, что мои чувства к ней носят не совсем платонический характер? Что если она?..
— Оливер, — сказала Джоанна, — я хотела бы пригласить тебя. Но мне завтра выходить в шесть утра.
— В другой раз, — ответил я. И внезапно почувствовал, что снова могу дышать.
— Надеюсь, Оливер.
Она поцеловала меня. В щёку.
— Спокойной ночи!
— Я позвоню тебе, — ответил я.
— Мне очень понравился этот вечер.
— Мне тоже.
И всё-таки я чувствовал не чувствовал себя счастливым.
По дороге домой, я пришёл к заключению, что мне нужен психиатр.
7
«Давайте начнём с того, что оставим в покое беднягу Эдипа».
Так начиналось моё заранее тщательно приготовленное приветствие.
Чтобы найти хорошего психиатра, нужно всего несколько несложных действий. Вначале вы обзваниваете ваших приятелей-врачей и говорите им, что одному вашему знакомому нужна помощь. Вам советуют врача для этого бедняги. В конце концов где-то с двухсотой попытки вы решаетесь, звоните и назначаете первый визит.
— Послушайте, — излагал я, — я проходил курсы и знаком с терминами, которыми мы будем перебрасываться. Этими, которыми вы будете называть моё поведение по отношению к отцу, когда я женился на Дженни. Я имею в виду, что все эти Фрейдовские штуки, — последнее, что мне бы хотелось сейчас слышать.
Доктор Эдвин Лондон, несмотря на определение «крайне деликатный», которое дал тот парень, что рекомендовал его, в настоящий момент не был расположен к длинным фразам.
— Почему вы здесь? — безо всякого выражения спросил он.
Я запаниковал. Мое приветствие прошло о'кэй, но сейчас мы уже переходили к перекрёстному допросу.
Почему я здесь? Что я хочу услышать? Я сглотнул и ответил так тихо, что сам едва услышал свои слова:
— Почему я ничего не чувствую?
Он молча ждал.
— С того дня, как Дженни умерла, я не могу чувствовать ничего. Ну да, голод и всё такое... Ужин за телевизором решает эту проблему. Но в остальном... За восемнадцать месяцев... Я не чувствовал абсолютно ничего.
Он слушал, как я пытаюсь вывалить перед ним свои мысли. Они сыпались сумбурным потоком боли.
Я чувствую себя ужасно. Поправка, я вообще ничего не чувствую. Что хуже. Без неё меня нет. Филипп помогает мне. Но по-настоящему помочь не может. Хотя старается. Не чувствую ничего. Почти два полных года. Я не способен общаться с нормальными людьми.
Тишина. Я взмок.
— Сексуальное желание? — спросил доктор.
— Нет, — и уточнил, — абсолютно никакого.
Ответа не было. Он шокирован? Я ничего не мог прочитать по его лицу. И я сказал то, что было очевидно для нас обоих:
— Не надо говорить мне, что это чувство вины.
Тогда доктор Эдвин Лондон произнёс самую длинную фразу этого дня:
— Вы чувствуете себя...ответственным за смерть Дженни?
Я чувствую себя... ответственным за смерть Дженни?
Я вспомнил, как не хотел больше жить в день, когда она умерла. Но это прошло. Я знал, что не наделял свою жену лейкемией. И всё же...
— Может быть. Вначале считал. Но в основном, злился на самого себя. За всё то, что должен был сделать, пока она была жива.
Опять пауза, потом доктор Лондон спросил:
— Например?
Я снова рассказал о своём разрыве с семьёй. Как позволил обстоятельствам своей женитьбы на девушке немного (немного?) другого социального уровня превратиться в декларацию собственной независимости. Смотри, Большой-Папа-С-Баксами, я смог всё сам.
Всё сам. Кроме того, как это было тяжело для Дженни. Не только в плане эмоциональном. Хотя и это тоже, если вспомнить, как ей хотелось выразить уважение моим родителям. Хуже было моё нежелание брать у них что бы то ни было. Для меня это было предметом гордости. Но, чёрт побери, для Дженни, которая и так выросла в бедности, что было для неё нового и прекрасного в отсутствии денег в банке?
— И просто ради моего высокомерия, она была вынуждена пожертвовать кучей вещей.
— Вы думаете, она считала, что жертвует ими? — спросил доктор Лондон, вероятно догадываясь, что Дженни не жаловалась ни разу .
— Доктор, то, что она могла думать, теперь уже не имеет значения.
Он посмотрел на меня.
На секунду я испугался, что... расплачусь.
— Дженни умерла, а я только теперь понимаю, как эгоистично вёл себя.
Пауза.
— Как? — спросил он.
— Мы заканчивали университет. Дженни получила стипендию во Франции. Когда мы решили пожениться, это даже не обсуждалось. Мы просто знали, что останемся в Кембридже и я пойду в Школу Права. Почему?
Опять молчание. Доктор Лондон не отвечал. И я продолжил:
— Какого чёрта это казалось мне единственной логической альтернативой? Моё чёртово самомнение! Решить, что важнее именно моя жизнь.
— Могли быть обстоятельства, которых вы не знаете, — сказал доктор Лондон. Неуклюжая попытка смягчить мою вину.
— И всё равно! Я же знал, чёрт побери , что она никогда не была в Европе! Можно ведь было поехать с ней и стать юристом на год позже?
Он мог решить, что это самообвинение постфактум — вычитано из всяких книжек по женскому равноправию. Это было не так.
Мне причиняло боль не столько то, что Дженни пришлось прервать своё высшее образование, сколько мысль, что я лишил её возможности побывать в Париже. Увидеть Лондон. Почувствовать Италию.
— Понимаете? — спросил я.
Ещё одна пауза.
— Вы готовы потратить на это некоторое время? — наконец ответил он.
— Потому я и пришёл.
