Из всех зарубежных городов, где мне приходится бывать по
случаю папиных премьер и маминых Кошмарных Ужасов, я больше всего люблю
Барселону. Дело в том, что я от рождения страдаю географическим кретинизмом и в
незнакомом месте немедленно начинаю путаться в улицах и терять направление, а
Барселона в основном спроектирована квадратно-гнездовым способом, во всяком
случае в центральной своей части, дальше которой я все равно не ухожу, и чтобы
там заблудиться, нужно быть еще тупее, чем я, а это, поверьте мне, не каждому
дано. А еще в Барселоне есть совершенно замечательный проспект под названием
«Диагональ», строго по диагонали пересекающий весь город, и если держаться
вблизи от него, то заблудиться невозможно даже при очень большом желании.
Вторым достоинством Барселоны в моих глазах является тот факт, что оперный
театр «Лицеу» находится на бульваре Рамбла, упирающемся в набережную. То есть
гуляешь себе по Рамбле, пьешь пиво или кофе на свежем воздухе, рассматриваешь и
покупаешь сувениры в лавках (непременно доброму доктору-терапевту, а также
Вальке Семенову и его многочисленному семейству), любуешься морем, дышишь
морским воздухом, смотришь на чаек, потом – в нужный момент – раз! И ты уже у
папы в гримерке, напяливаешь принесенный загодя смокинг и отправляешься вместе
с мамулей с зрительный зал. Просто, легко и удобно. Я не большой любитель
экскурсий, и осмотр достопримечательностей меня особо не вдохновляет, поэтому я
предпочитаю гулять по бульвару Рамбла, удаляясь от него максимум на
полкилометра. Но книжных магазинов рядом с театром не было.
Пришлось просить маму о помощи, тем более ее все равно нужно
было всеми силами отвлекать от Кошмарного Ужаса. Мамуля, ловко чирикающая на
языках всех стран, где регулярно выступает папа, с удовольствием согласилась
пойти со мной за книгой. В первом же магазине, куда мы зашли, серии «Записные
книжки» не оказалось, более того, девушки-продавщицы о такой серии даже не
слышали.
– Это маленький магазин,– обнадежила меня
мамуля,– сейчас я тебя отведу в большой книжный магазин, где есть все.
Но и там «Записных книжек» не оказалось, и продавщицы все
так же недоуменно пожимали плечами и говорили, что о такой серии не слышали.
– Вполне может быть,– авторитетно заявила мама.–
Ты же сам сказал, что серия рассчитана на специалистов, а не на широкого
читателя, это скорее научная литература, и искать ее надо в специализированных
магазинах.
Вместо вожделенной прогулки по Рамбле пришлось возвращаться
в гостиницу, где был компьютер с подключением к интернету. Мамуля принялась
ловко бегать по сайтам и через некоторое время озадаченно произнесла:
– Егорушка, что-то я нигде не найду упоминаний об этой
серии. Ты точно помнишь, что она называлась «Записные книжки»?
– Точно,– уверенно ответил я.
– А как называется издательство?
– Ой, вот этого я не спросил. Но можно позвонить Истоминой и
спросить, она наверняка знает.
– Ну так позвони, а то мы методом простого тыка ничего не
найдем.
Хорошо, что я взял с собой номер телефона Истоминой. Она
оказалась дома и по буквам продиктовала мне название издательства. Мама снова
села к компьютеру, а я вышел на террасу, уселся в шезлонг, подставил лицо
горячему солнышку и расслабился. Вот найдем книжку для Майи Витальевны, вечером
отсижу спектакль, послушаю папу, а завтра утром – в аэропорт и домой. Странная
у меня жизнь все-таки… Позавчера я еще бегал по улицам, помойкам, заброшенным
гаражам и загаженным подвалам, сегодня сижу в роскошных апартаментах в
пятизвездочном отеле, почти на берегу Средиземного моря, и вокруг меня звучит
радующая мой слух испанская речь (ну, если быть точным – не совсем испанская, а
каталонская, но для меня, не знающего ни одного из этих языков, разницы нет), а
послезавтра я снова надену форму и буду бегать по чердакам и помойкам, искать
угнанные машины и урезонивать дебоширов и пьяниц.
Кажется, я задремал, потому что когда на ухом раздался мамин
голос, вздрогнул и чуть не свалился с шезлонга.
– Егор, я ничего не понимаю,– встревоженно сказала
мама.– Я не могу найти ни серию, ни издательство.
– Может, оно маленькое, и у него нет своего сайта,–
сонно предположил я.
– Да я не только сайт искала, но и вообще упоминание о нем.
Не может такого быть, чтобы оно нигде не упоминалось, если оно есть.
– Мам, все может быть. Давай найдем контактный телефон
какого-нибудь крупного издательства, позвоним им и спросим. У них же есть
какие-то свои справочники.
– Это мысль,– оживилась она и снова села за компьютер.–
Вот, я нашла телефоны издательской группы «Планета».
– Годится,– одобрил я,– Если группа, то уж точно
большое, и они там все знают.
Я продолжал нежиться на террасе, а мама бойко разговаривала
по телефону. Я не понимал, что она говорит, но по интонациям догадывался, что
она уговаривает кого-то, сердится и в чем-то пытается убедить. Вероятно, ей
дали другой номер телефона, потому что она позвонила еще куда-то. Вполуха
прислушиваясь к ее мелодичному щебету, я думал о том, что рядом с мамулей
особенно остро ощущаю собственное несовершенство. Мало того, что она легко
схватывает разговорный язык любой страны и умело им пользуется, она еще и в
городском пространстве ориентируется безошибочно, пользуясь картой крайне
редко. Наверное, сказывается многолетний опыт поездок с папой на гастроли, но и
природными талантами моя мамуля не обижена. А уж какая она красавица! О папе с
его вокальными и артистическими талантами я уж не говорю, и совершенно
непонятно, как у таких родителей мог появится такой неудалый сынок, как я.
Ничем не выдающийся скромный участковый милиционер. Правда, у меня тоже есть
некоторые способности, дающие мне возможность зарабатывать вполне приличные
деньги, но до мамы с папой мне – как до Луны. Или до Марса. Астрономию в школе
я учил из рук вон плохо, совсем, можно сказать, и не учил, поэтому слабо
представляю, какая планета дальше от Земли. Кажется, все-таки Марс, потому что
Луна вроде бы спутник. Или нет? Не помню.
Наконец мама повесила трубку и позвала меня.
– Они совершенно уверены, что не существует ни такого
издательства, ни такой серии,– растерянно произнесла мама.
– Но ты же сама понимаешь, что этого не может быть. Есть
договор, и они заплатили деньги. Стоп!– обрадованно воскликнул я.–
Я идиот! Ведь есть же договор! И в нем должны быть реквизиты издательства, его
адрес и имя человека, подписывающего контракт. Сейчас я снова позвоню Истоминой
и все выясню.
Я схватился за телефон.
– Договор?– удивленно переспросила Майя
Витальевна.– Но у меня его нет.
– Как – нет? А куда он делся?
– Я его подписала и отдала тому представителю, который ко
мне приходил.
– Но у вас же должен был остаться свой экземпляр. Вы же
подписывали как минимум два экземпляра.
Уж в этом-то я был докой, сам такие договоры подписывал с
продюсерской компанией Бориса Безрядина каждый месяц, и всегда по три
экземпляра, один из которых оставался у меня.
