Когда мне уже исполнилось пятнадцать лет, меня и еще пять девочек из школы допустили до экзаменов первого уровня[9] ; это было большое достижение: мы первыми в истории школы заслужили право сдавать такие экзамены. Маму это, конечно, не впечатлило. Я очень надеялась на хорошие результаты, но постоянные скандалы дома и насилие дяди Билла не оставляли мне ни времени, ни сил, чтобы как следует подготовиться. У меня начались сильные головные боли, и по совету одного из учителей я пошла на прием к врачу.
Когда доктор спросил, что меня беспокоит, я расплакалась. Что я могла ему на это ответить? Я сказала, что нервничаю из-за экзаменов и что вообще чувствую себя очень несчастной, но не сказала почему. Доктор оказался очень милым человеком и не стал выпытывать правду, а просто выписал мне бензодиазепин. Я была уверена, что это таблетки от головы. Про транквилизаторы мне тогда еще ничего не было известно. Я не видела причин не доверять врачу, так что начала регулярно принимать лекарство; результат не заставил себя ждать: голова стала болеть реже и не так сильно. Жизнь больше не казалось совершенно ужасной, и я даже начала думать, что со всем справлюсь. Побочными же эффектами были легкие головокружения и немного затуманенное сознание. В день экзаменов я беспомощно смотрела на листки с заданиями. В результате все пять испытаний я провалила.
Я очень расстроилась, ведь в глубине души по-прежнему мечтала стать журналисткой, а для этого требовались высокие результаты. Пересдавать, однако, было нельзя. Моя жизнь мне не принадлежала. Единственный раз я приняла самостоятельное решение, когда поняла, что не хочу учиться в классической школе; профессию же за меня выбрала мама: она решила, что я должна стать медсестрой. Осенью шестьдесят первого года она записала меня в колледж соседнего городка на курс сестринского дела.
Мне было грустно уходить из школы, но друзья пообещали поддерживать со мной связь. На лето мать устроила меня на фабрику, чтобы я немного подработала во время каникул. Это было оборонное предприятие, и я работала в сборочном цехе. Как-то раз, когда мы с мамой сидели в кухне и высчитывали, сколько денег из зарплаты я могу потратить на проезд и прочие расходы, а сколько должна отдавать ей, приехал дядя Билл.
Я хотела уйти погулять с собакой, но мама не разрешила.
– Не будь такой грубой, у нас же гость, – сказала она строго. И прибавила: – Останься и поговори с ним.
Хорош гость! Мне казалось, в гости приглашают друзей, а не тех, кто делает жизнь страшной и отвратительной. Но Билл прекрасно знал, что вслух я ничего такого не скажу. Не осмелюсь.
Мама сообщила Биллу, чем мы с ней были заняты. У Билла были свои соображения на этот счет.
– Я сейчас совершенно свободен и могу возить Кэсси на работу и с работы, – предложил он.
– Это будет просто чудесно! – сказала мать, довольная, что сэкономит на транспорте. – Как это мило с твоей стороны, Билл. Кэсси, скажи дяде Биллу спасибо.
За что мне его благодарить? Теперь у него появится возможность насиловать меня. И я еще должна быть благодарна?
На том и порешили. С утра Билл будет заезжать за мной и отвозить на фабрику, а вечером встречать после работы.
– Не стоит благодарности, – сказал Билл, довольный собой. – Правда, на обратном пути мы можем иногда задерживаться, мало ли какие у меня возникнут дела.
С этими словами он посмотрел на меня, но я отвела глаза. Униженная, я молча переваривала, как родная мать обрекает меня на целое лето мучений и насилия.
На новой работе я познакомилась с Кэти. Осенью она должна была пойти на те же курсы сестринского дела, что и я. Дружба с ней немного скрасила тоскливые дни на фабрике. Мне было всегда немного неуютно на новом месте из-за природной застенчивости и из-за тайны, которую я скрывала от всех, но, познакомившись с Кэти, я немного успокоилась.
По дороге домой Билл каждый раз издевался надо мной прямо в машине, в поле или на лодке. Я теперь даже не сопротивлялась, просто старалась отрешиться и думать о чем-нибудь другом, отключить свои чувства, забыться. Билл больше не насиловал меня, из страха, что я забеременею, но заставлял делать другие ужасные вещи, унижал меня, как мог.
Наступил сентябрь, начались занятия в колледже, и у меня сразу появилось много новых подруг. Особенно сдружилась я с Кэти. Мы подшучивали друг над другом, обсуждали мальчиков и преподавателей, делились самым сокровенным. Она рассказывала мне о своей семье, про папу-стоматолога, про маму, про сестричку. Однажды я чуть не рассказала ей про дядю Билла. Я теперь была так занята, что видела его только по выходным, но он по-прежнему отвозил меня на лодку и заставлял удовлетворять его извращенные желания.
Я смотрела на Кэти, на ее доброе, понимающее лицо и думала, как лучше ей обо всем рассказать. Теперь я уже знала, что дядя Билл – насильник. Знала: то, что он делает, это преступление. Однако я продолжала бояться, что меня сочтут соучастницей. Все подумают, что я сама этого хотела, даже добивалась. А как иначе объяснить, что на протяжении вот уже девяти лет я мирюсь с насилием? Виноватой все равно окажусь я, так говорил Билл. «Что о тебе люди подумают?» – спрашивал он. Я верила Биллу, в конце концов, столь долгое молчание может показаться подозрительным.
Я ведь уже пыталась рассказать обо всем, но, к несчастью, выбрала плохого слушателя. Свою мать.
Я не могла ничего сделать, кроме как занять себя по максимуму, чтобы не осталось времени ни на встречи с дядей Биллом, ни на грустные мысли. В колледже я помогала организовывать танцы, поездки и другие веселые мероприятия. По пятницам пела с группой, выступавшей в местных клубах. В воскресенье, после церкви, если только Билл не утаскивал меня в ненавистный «плавучий дом», я встречалась с Кэти, и мы проводили остаток выходных вместе. Меня не покидало ощущение, что я обманываю подругу, болтая с ней о мальчиках, о том, как затащить их на танцы. Разве я смогу когда-нибудь встречаться с молодым человеком? И уж тем более выйти замуж?
Только когда я впервые по-настоящему влюбилась, я поняла, что любовь не остановить: она сметает все преграды. В один прекрасный день осознаешь, что любишь кого-то, и уже ничего не можешь с собой поделать. К моему собственному удивлению, я влюбилась в молодого человека, которого знала с раннего детства. Это был Стив, сын дяди Билла и ровесник Тома. Стив часто приходил на мотогонки поболтать с моим братом, и порой они вместе дразнили меня. Когда наши матери разругались, мы перестали общаться, но через несколько лет, когда мне уже было шестнадцать, снова встретились на семейном празднике у общих знакомых. Я стеснялась: Стив, красивый парень, сразу мне понравился. Весь вечер мы болтали в стороне от остальной компании, и я поняла, что он не только красив, но и очень мил. Когда он пригласил меня на свидание, я с удивлением поняла, что он смотрит на меня как на девушку, хочет встречаться со мной. Не веря своему счастью, я сразу же согласилась.
Во время первого свидания мы посетили любимое место Стива – старый заброшенный замок неподалеку от его дома. Пока мы шли, Стив взял меня за руку, и я засияла от счастья. С тех пор почти все время мы проводили либо в старом замке, либо у нас дома. Мама не возражала. Мы сидели в обнимку у меня в комнате и слушали пластинки. Однажды Стив не смог прийти, и я поняла, как мне его не хватает; тут-то до меня и дошло, что я влюбилась. Ничего подобного я раньше не испытывала. Это было светлое, чистое чувство. Дальше поцелуев мы с ним пока не зашли, и меня это вполне устраивало.
