– Вам нужно расписаться в этой книге, – сказала Дорин
Мак-Гил, указывая на толстую книгу, прикрепленную цепью к подставке у двери. –
Проставьте там дату и отметьте время прихода. Сейчас, – она сверилась с часами.
– двадцать минут одиннадцатого. Потом проставите время окончания работы.
Сэм склонился над книгой и расписался в указанной графе.
Предыдущего посетителя звали Артур Мичем. Мистер Мичем приходил сюда 27 декабря
1989 года. Больше трех месяцев назад. Похоже, что это хорошо освещенное и
неплохо оборудованное помещение пользовалось не слишком большой популярностью.
– Хорошо здесь, да? – безмятежно спросила Дорин. – А все
потому, что федеральные власти выделяют средства на поддержку моргов… или
библиотек, если вам так больше нравится. Мне, например – да.
Вдруг в одном из проходов между стеллажами образовалась
тень, и сердце Сэма оборвалось. Однако оказалось, что тень принадлежала Дорин
Мак-Гил – она чуть наклонилась, дабы удостовериться, что Сэм не поленился
проставить дату и время прихода.
«…а ведь ОН не отбрасывает тени. Библиотечный полицейский. И
вообще… – Сэм попытался прогнать эти мысли прочь, но увы… – И вообще – я не
могу так больше жить. В постоянном страхе. Я просто удавлюсь, если так будет
продолжаться. Да, ничего другого мне не остается. И дело не только в страхе
перед НИМ – перед этим человеком, или кто он там на самом деле есть. Дело в
том, что творится с моим сознанием, когда я вдруг с ужасом понимаю, что оно мне
изменяет, а все, во что я верил, бесследно исчезает».
Дорин указала на отдельную полочку с тремя объемистыми
папками.
– Это последние выпуски, – сказала она. – Январь, февраль и
март девяностого года. В июле библиотека отсылает полугодовой комплект «Газетт»
в Гранд-Айленд, Небраска, – на микрофильмирование. В следующий раз мы
проделываем ту же операцию в январе. – Она снова вытянула пухлую руку и провела
ярко накрашенным ногтем справа налево; похоже, собственный ноготь вызывал у нее
нескрываемое восхищение.
– Вот наши микрофильмы – в хронологическом порядке. – Она
выговорила сложное слово необычайно тщательно, почти по слогам: «хро-но-ло-ги-чес-ком».
– Справа – последние выпуски, слева – древние времена.
И застенчиво улыбнулась, словно давая понять: шутка, мол.
Хро-но-ло-ги-чес-ки говоря – если верить улыбке, – все это было просто
замечательно. Лучше некуда!
– Спасибо, – поблагодарил Сэм.
– Не за что. Мы ведь здесь именно для того, чтобы помогать
вам. – Она снова приложила палец к уголку губ и улыбнулась. – Умеете
пользоваться этим прибором, мистер Пиблс?
– Да, спасибо.
– Очень хорошо. Если понадоблюсь – я наверху. Не
стесняйтесь, зовите меня.
– Вы… – начал было Сэм, но осекся. Он собирался спросить:
«Вы наконец уйдете или нет»?
Дорин приподняла брови.
– Нет, ничего, – покачал головой Сэм. Провожая женщину
взглядом, он с трудом подавил в себе желание кинуться за ней следом. Ведь как
ни крути, но Сэм вновь оказался в библиотеке Джанкшен-Сити.
И называлась она – морг.
2
Сэм медленно побрел вдоль стеллажей, уставленных квадратными
коробочками с микрофильмами; он не знал, с чего начать. К его радости, свет был
достаточно ярок, чтобы в углах не прятались зловещие тени. Сэм не осмелился
спросить Дорин Мак-Гил, значит ли для нее что-нибудь имя Арделии Лорц, или хотя
бы – что ей известно о том, когда перестраивали городскую библиотеку. Вы
задавали лишние вопросы, сказал Библиотечный полицейский, впредь воздержитес-сь
от этого. Вы меня поняли?
Да. Еще как понял! И даже знал, что рискует навлечь на себя
гнев Библиотечного полицейского, вороша прошлое… С другой стороны, вопросов
ведь он не задавал. Напрямую, во всяком случае. Хотя речь шла вовсе не о
пустяке. Речь шла о его жизни или смерти.
Я ведь с-следить буду. И не я один.
Сэм нервно покосился через плечо. Никого. Он не мог принять
определенное решение. Он ощущал себя даже не замученным, а раздавленным.
– Ты должен это сделать, – хрипло пробормотал он себе под
нос, вытирая губы дрожащими пальцами, – должен.
Сэм с усилием выдвинул вперед левую ногу. Немного постоял в
этой позе, словно собираясь форсировать вброд неглубокую речушку. Затем тяжело
ступил правой ногой. Мелкими шажками, словно на шарнирах, он продвинулся к
ближайшему стеллажу. На карточке в самом конце полки значилось:
1987 – 1989.
Это, конечно, не годится – перестроить библиотеку могли
только до 1984 года, когда Сэм перебрался в Джанкшен-Сити. В противном случае
он наверняка обратил бы внимание на строительные работы, услышал какие-то
разговоры или вычитал об этом в газетах. Впрочем, судя по потолкам, можно
предположить, что ремонт производили лет пятнадцать – двадцать назад. Никаких
более точных подсказок у него не было. Господи, хоть бы он соображал получше!
Увы, в голове Сэма царил полный бедлам. От случившегося
утром мозги поехали набекрень: так повышенная солнечная активность влияет порой
на радио- и телетрансляции. Реальность и иллюзорность переплелись в плотный
клубок, а Сэм Пиблс, ничтожное, беспомощное и бренное создание, к несчастью, оказался
в самой его сердцевине. Стиснутый, словно между жерновами.
Сэм сдвинулся на два ряда левее – главным образом из
опасения, что, останься он на месте, вообще может окаменеть, – вдоль стеллажа,
помеченного 1981 – 1983. Взяв наугад первую подвернувшуюся коробку, он
устроился перед аппаратом для просмотра микрофильмов. Включил его и попытался
сосредоточиться.
Так, сначала нужно вставить катушку на стерженек, затем
размотать и закрепить свободный конец на ведущей бобине. Да, все верно.
Приборчик был настолько прост в обращении, что с ним без труда справился бы и
восьмилетний мальчуган, однако у Сэма вся процедура заняла почти пять минут: у
него тряслись руки, да и мысли блуждали. Затем обнаружил, что ухитрился
вставить пленку не той стороной. Изображение оказалось перевернутым. Он
терпеливо извлек микрофильм, перемотал его и вставил заново. Почему-то это
маленькое происшествие не только не вывело его из себя, но даже немного
успокоило. На сей раз в первом же кадре появилась первая полоса «Джанкшен-Сити
газетт» от 1 апреля 1981 года. Заголовки кричали о внезапной отставке какого-то
важного чиновника, о котором Сэм и не слыхал, но его внимание привлекло
неброское объявление в самом низу полосы.
РИЧАРД ПРАЙС И ВЕСЬ ПЕРСОНАЛ
ГОРОДСКОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ
ДЖАНКШЕН-СИТИ
НАПОМИНАЮТ ВАМ,
ЧТО С 6 ПО 13 АПРЕЛЯ
