На нем была голубая рабочая рубашка, аккуратно застегнутая
на все пуговицы до отвислой, покрасневшей от бритья кожи на шее, хотя галстук
он при этом не надел. Полы рубашки исчезали под голубыми джинсами, которые были
ему немного велики. Джинсы оканчивались манжетами, аккуратно лежавшими на паре
выгоревших желтых рабочих туфель, годных, пожалуй, лишь для ходьбы по вспаханной
борозде в трех с половиной футах от задницы мула.
— Так что же? — спросил он, глядя на продолжающего молчать
Рейни.
— Я вас не знаю, — наконец сказал Рейни. Это были его первые
слова с тех пор, как он встал с кушетки и открыл дверь. Писатель и сам
почувствовал, как невероятно глупо они прозвучали.
— Это мне известно, — сказал человек. — Это не имеет
никакого значения. Достаточно того, что я знаю вас, мистер Рейни. — И он снова
повторил:
— Вы украли мой рассказ.
Человек вытянул вперед руку, и только теперь Рей и заметил,
он что-то держал. Это была стопка листов. Причем не просто какая-то стопка
старых бумаг, а рукопись. «Те, кто связан с литературным трудом, — подумал он,
— узнают рукопись с первого взгляда. Особенно невостребованную».
Скажи спасибо, старина Морт, что это не пистолет, пронеслась
запоздалая мысль. Ты попал бы в ад, даже не успев понять, что тебя убили.
Наконец, с еще большим запозданием, писатель понял, что, по
всей видимости, перед ним представитель Племени Безумцев. Ну вот это и
случилось; несмотря на то, что три его последних романа были бестселлерами, с
посланцем этого легендарного племени он встретился впервые. На Рейни накатило
смешанное чувство страха и досады, и все мысли сосредоточились только на одном:
как можно скорее и как можно безболезненнее избавиться от этого человека.
— Я не читаю рукописей… — начал Морт.
— Эту вы уже читали, — сказал человек со спокойствием честно
отработавшего на поле фермера. — Вы украли ее. — Он повторил это, будто
констатируя очевидный факт. Так можно было бы отметить, что солнце уже взошло и
начался прекрасный осенний день.
Кажется, сегодня Морта посещали только запоздалые мысли;
именно теперь он впервые подумал о том, как ему здесь одиноко. Писатель переехал
в дом у озера Тешмор в начале октября, после двух ужасных месяцев в Нью-Йорке.
Его бракоразводный процесс подошел к концу только на прошлой неделе.
Дом был большой, но жить, как оказалось, в нем хорошо только
летом. Да и сам Тэшморйен — летний городок. Вдоль дороги, огибающей северный
берег озера Тэшмор, стояло по меньшей мере двадцать коттеджей, и в июле или
августе в большинство из них жили люди.., но сейчас был не июль и не август.
Стоял конец октября. «Пожалуй, никто вокруг не услышал бы даже выстрела, —
подумал Рейни. — А если бы кто и услышал, то решил бы, что кто-то охотится на
перепелов или фазанов — сейчас как раз начался охотничий сезон».
— Я могу уверить вас…
— Я знаю, что вы можете, — сказал человек в черной шляпе все
с тем же неземным спокойствием. — Я знаю об этом.
За спиной незнакомца Морг видел его машину. Это был старый
фургон, который, судя по внешнему виду, исколесил на своем веку немало дорог но
редко имел дело с нормальным асфальтовым покрытием. Он разглядел, что номера на
машине были не местные, но так и не понял, какого они штата, — Морг уже давно
знал, что ему пора пойти к окулисту и поменять очки. В начале прошлого лета он
было собрался совершить эту процедуру, но тут ему позвонил Генри Янг и спросил,
кто этот парень, с которым Эми гуляла в парке, — может быть, какой-нибудь
родственник? И началась цепь подозрений, которая ужасно быстро и незаметно
переросла в бракоразводный процесс. На Морта обрушился целый поток дерьма, и в
течение нескольких месяцев ему пришлось тратить все свое время и энергию на
отвратительные выяснения семейных отношений. Хорошо было, если он в те времена
не забывал сменить нижнее белье. А уж такие эзотерические предприятия, как
поход к окулисту, пришлось отложить на неопределенное будущее.
— Если вы хотите высказать кому-нибудь свою обиду, —
неуверенно начал Морт, ужасаясь своему голосу, булькающему как паровой котел, —
то можете обратиться к моему аген…
— Это дело касается только нас с вами, — терпеливо объяснил
стоящий в дверях человек.
Бамп, кот Морта, свернувшись в клубок, лежал на низком
мусорном ящике возле дома — в этих местах мусор лучше держать закрытым, иначе
еноты растащат его по всему двору. Кот потянулся, спрыгнул на землю и грациозно
проскользнул под ногами незнакомца. Тот даже не отвел глаз от лица Рейни.
— Посторонние тут ни при чем. Это касается исключительно нас
с вами, — повторил странный мужчина.
— Если вы намерены обвинить меня в плагиате, то предупреждаю,
что мне это не нравится, — сказал Морт.
Он старался говорить как можно осторожнее, так как знал, что
представители Племени Безумцев могут быть опасны. Не стоит с ним спорить,
пожалуй. Но, судя по всему, пистолета у этого человека не было, и Морт прикинул
на глаз, что веса в нем фунтов пятьдесят. Кажется, я лет на пять — десять
моложе его, подумал Рейни. Он читал где-то, что некоторые душевнобольные
обладают невероятной физической силой, но все-таки — будь он проклят, если
собирается просто стоять и молча слушать, как этот человек, которого он видит
впервые в жизни, утверждает, что он, Мортон Рейни, украл его рассказ. Он не
позволит издеваться над собой.
— Я понимаю, что вам это не нравится, — снова заговорил
человек в черной шляпе, все так же спокойно и безмятежно; как терапевт,
которому нужно успокоить ребенка, прежде чем сделать ему укол. — Но ведь вы это
сделали. Вы украли мой рассказ.
— Вам придется уйти, — сказал Морт; он окончательно
проснулся и уже не испытывал смущения и неудобства. — Мне нечего вам сказать.
— Да, я уйду. — согласился человек. — Мы поговорим позже.
Он протянул свою рукопись, и Морт машинально чуть не взял
ее, едва успев опустить руку, прежде чем его незваный и нежданный гость
попытался положить в нее свои бумаги, — как судебный исполнитель, вручающий
повестку в суд человеку, долго от нее скрывавшемуся.
— Я не буду это брать, — сказал Морт. И изумился самому себе
— насколько все-таки велика приспособляемость человека: стоит кому-то что-то
вам протянуть, и ваша первая реакция — взять это. Не важно, чек ли это на
тысячу долларов или связка динамита с подожженным фитилем, ваша первая реакция
— взять.
— Если вы вздумаете шутить со мной, ничего хорошего из этого
не выйдет, — мягко объяснил человек. — Это дело нам придется уладить.
— Вряд ли я смогу вам чем-то помочь. — Морт закрыл дверь
перед этим изборожденным морщинами, подержанным и каким-то безвременным лицом.
