– Сударыня, – сказал Маркус, внезапно обернувшись, – знакома ли вам ария, которую сейчас поют, и не угодно ли вам остановиться, чтобы послушать этого великолепного тенора?
– Как хотите, – рассеянно ответила Консуэло. – Мне безразличны и эта ария и этот голос. Если вам угодно, остановимся, если нет – едемте дальше.
Лодка была уже почти напротив замка. Можно было ясно различить людей, стоявших в оконных нишах, и даже тех, кто двигался в глубине апартаментов. Теперь это были уже не зыбкие тени, какие мы иногда видим во сне, а реальные люди – великосветские господа и дамы, ученые и артисты, причем многих из них Консуэло знала прежде. Но она не пожелала сделать над собой хоть малейшее усилие, чтобы вспомнить их имена, вспомнить театры или дворцы, где она встречалась с ними. Весь мир внезапно превратился для нее в какой-то паноптикум, не имеющий для нее никакого значения, не представляющий никакого интереса. Единственный человек, казавшийся ей живым во всей вселенной, был тот, чья рука украдкой жгла ее руку, прячась в складках плаща.
– Разве вам незнаком прекрасный голос, который поет венецианскую арию? – снова спросил Маркус, удивленный неподвижностью и кажущимся безразличием Консуэло.
Казалось, она не слышала ни голоса того, кто с ней говорил, ни голоса, певшего арию, и Маркус, пересев на скамью поближе к Консуэло, повторил свой вопрос.
– Ради Бога, извините, – ответила наконец Консуэло, заставив себя прислушаться, – я задумалась и не обратила на него внимания. Да, да, мне знакомы и голос и ария – я сама сочинила ее, но это было очень давно. Ария дурна, исполнение – тоже.
– А как имя этого певца? – снова спросил Маркус. – Мне кажется, вы чересчур строги к нему. По-моему, он изумителен.
– Ах, вы не потеряли его? – шепотом сказала Консуэло Ливерани, ощутив на его ладони филигранный крестик, с которым она впервые в жизни рассталась, доверив его незнакомцу, когда ехала из Шпандау.
– Так вы не помните имени певца? – настойчиво повторил свой вопрос Маркус, вглядываясь в лицо Консуэло.
– Прошу прощения, сударь, – ответила она с легким нетерпением, – его зовут Андзолето. Ах, какое ужасное «ре»! Он совершенно испортил эту ноту.
– Не хотите ли взглянуть на него? Быть может, вы ошиблись. С моего места вам было бы легче различить его лицо – я отлично его вижу. Весьма красивый молодой человек.
– Зачем мне смотреть на него? – слегка раздраженно ответила Консуэло. – Я уверена, что он ничуть не изменился.
Маркус мягко взял Консуэло за руку, и Ливерани помог ей встать, чтобы она могла взглянуть в широко распахнутое окно. Консуэло, быть может, не уступила бы первому, но повиновалась второму и взглянула на певца – красивого венецианца, который в эту минуту был мишенью сотни женских взглядов, покровительственных, жгучих и сладострастных.
– Как он располнел! – проговорила Консуэло, снова садясь на скамью и украдкой противясь пальцам Ливерани, пытавшегося вновь отнять у нее крестик и в конце концов отнявшего его.
– И это все, что вы можете сказать о старом друге? – опять спросил Маркус, продолжая внимательно смотреть на нее сквозь прорезь маски.
– Это только товарищ по профессии, – ответила Консуэло, – а у нас, актеров, товарищи не всегда бывают друзьями.
– Но разве у вас нет желания поговорить с ним? Не заглянуть ли нам во дворец? Быть может, вам предложат спеть вместе с ним, и тогда…
– Если это испытание, – не без лукавства ответила Консуэло, которая наконец поняла причину настойчивости Маркуса, – то я охотно подвергнусь ему, так как обязана вам повиноваться. Но если вы предлагаете это, чтобы доставить мне удовольствие, то я предпочла бы обойтись без него.
– Должен ли я причалить здесь, брат мой? – спросил Карл, подняв весло, как ружье.
– Нет, брат, греби дальше, – ответил Маркус.
Карл повиновался, и через несколько минут лодка, выйдя из пруда, поплыла под густыми сводами зелени. Стало совсем темно. Только маленький фонарь, подвешенный на гондоле, отбрасывал голубоватые отблески на листву деревьев. Изредка сквозь узкие просветы в гуще зелени еще виднелось слабое мерцание огней дворца. Звуки оркестра медленно замирали вдали. Идя вдоль берега, лодка цеплялась за цветущие ветви, и черный плащ Консуэло был усеян их душистыми лепестками. Она начинала приходить в себя и бороться с властным наваждением любви и ночи. Она уже отняла свою руку у Ливерани, и по мере того как дымка опьянения таяла под ясными доводами рассудка и воли, сердце ее болело все сильнее и сильнее.
– Сударыня, – опять обратился к ней Маркус, – кажется, даже отсюда слышны аплодисменты публики. Да, да, это аплодисменты, крики восторга. Слушатели восхищены. Этот Андзолето имеет во дворце большой успех.
– Они ничего не понимают в музыке! – резко ответила Консуэло, схватив цветок магнолии, который на ходу сорвал Ливерани и украдкой бросил ей на колени.
Она судорожно сжала цветок и спрятала его на груди как последнюю реликвию непобежденной любви, той любви, которую роковое испытание должно было либо благословить, либо разбить навек.
XXXVIII
Миновав сады и лесистые склоны, лодка окончательно пристала к берегу в живописном месте, где ручеек терялся меж вековых скал и был уже непроходим для судов. Консуэло не удалось вдоволь полюбоваться суровым, освещенным луной ландшафтом. Это все еще была территория дворца, но здесь искусство позаботилось лишь о том, чтобы сохранить изначальную красоту природы: столетние деревья, разбросанные по темным лужайкам, причудливые неровности почвы, крутые остроконечные холмы, высокие и низкие водопады, стада пугливых скачущих ланей.
Внезапно новое лицо привлекло внимание Консуэло – это был Готлиб, расположившийся на оглоблях носилок в позе спокойного и мечтательного ожидания. Узнав свою подругу по тюрьме, он вздрогнул, но Маркус знаком приказал ему воздержаться от разговоров.
– Неужели вы запрещаете этому бедняге пожать мне руку? – шепотом спросила Консуэло у своего проводника.
– После посвящения вы будете вольны здесь во всех ваших действиях, – тоже шепотом ответил он. – А пока что взгляните, каким здоровым выглядит Готлиб, как он окреп за это время.
– Но нельзя ли мне хотя бы узнать, – продолжала неофитка, – не пострадал ли он из-за меня после моего бегства из Шпандау? Простите мое нетерпение – эта мысль не давала мне покоя до того дня, когда я увидела его за оградой моего сада.
– Да, он действительно подвергался преследованиям, – ответил Маркус, – но это длилось недолго. Узнав, что вы на свободе, он сразу начал с простодушным восторгом хвалиться тем, что способствовал вашему побегу. Его невольные разоблачения во время сна едва не стали роковыми для некоторых наших братьев. Готлиба чуть было не упрятали в дом умалишенных, – отчасти – чтобы наказать, а отчасти – чтобы помешать ему помогать другим узникам; но тут он совершил побег, и, так как мы не упускали его из виду, нам удалось привезти его сюда, а здесь уж позаботились и о теле его и о душе. Мы вернем его семье и родине лишь тогда, когда поможем ему стать достаточно сильным и осторожным, чтобы он смог быть полезен нашему делу. Теперь оно стало и его делом, ибо он один из самых безупречных и самых пылких наших приверженцев. Однако портшез готов, сударыня, благоволите сесть в него. Я буду рядом, а вас доверяю верным и надежным рукам Карла и Готлиба.
