— Думаю, лучше нам уйти, — сказал Лоренцо, — а то как бы Господь не погреб здесь и нас в наказание за твои еретические речи.
Он пошел вперед, а Никколо жестом поманил Леонардо и остановился, ожидая мастера. Но Леонардо махнул рукой, чтобы тот уходил, а сам еще несколько мгновений стоял один, и сияние его факела бросало резкие тени на скользкие от пара стены. Затем Леонардо бросил факел, в последний раз взглянул на древнюю тварь, сказочную тварь его юности, — и покинул влажную прохладу пещеры.
Впереди Лоренцо разговаривал с Никколо, и Леонардо уловил сказанные им слова: «lusus naturae» — «каприз природы».
Леонардо выбрался из мглистой туманной дымки на слепящий солнечный свет. Он был совершенно одинок, так же одинок и оторван от своих, как чудище, оставшееся в пещере.
Он стоял на уступе и смотрел вниз, на Винчи.
И чувствовал, что готов взлететь в небеса.
Глава 8
КОРШУН
Можно создать машину для полета, в которой будет сидеть человек и управлять механизмом, который движет искусственными крыльями, дабы они махали в воздухе подобно птичьим.
Роджер Бэкон
И, как заяц, гонимый рогами и сворой, мчится туда, где начал свой бег.
Анонимный монах
…Мне, в первом воспоминании моего детства, кажется, будто явился ко мне, находившемуся в колыбели, коршун и открыл мне рот своим хвостом и много раз хвостом этим бил внутри уст.
Леонардо да Винчи
Великан Птица стояла на краю вершины холма, выбранною Леонардо в окрестностях Винчи. Сделанная из бумазея и шелка, она походила на гигантскую стрекозу, ее распростертые крылья с легким шорохом чуть шевелились на ветру. Никколо, Тиста и приемный отец Леонардо Ачаттабрига стояли на коленях под крыльями, вцепившись в пилотские ремни; Зороастро да Перетола и Лоренцо ди Креди в пятнадцати шагах от них удерживали концы крыльев — казалось, что в руках у них огромные, синие с золотом турнирные стяги. Этих двоих можно было принять за карикатуры на Великолепного и его брата Джулиано, настолько уродлив казался смуглокожий Зороастро рядом с красавчиком Лоренцо ди Креди. Именно таков был контраст между Лоренцо и Джулиано Медичи, что стояли вместе с Леонардо и Сандро в нескольких шагах от Великой Птицы. Джулиано сиял на утреннем солнце, как сияла бы Симонетта; Лоренцо же, казалось, пылал мрачным огнем.
Зороастро, вечно нетерпеливый, глянул на Леонардо и крикнул:
— Мы готовы, маэстро!
Леонардо кивнул, но Лоренцо удержал его:
— В этом нет необходимости. Я люблю тебя, как Джулиано, и моя любовь не зависит от того, предпочтешь ты лететь или позволишь победить здравомыслию.
Леонардо улыбнулся:
— Я полечу с верой и любовью.
— У тебя будет и то и другое, — сказал Лоренцо.
Он пошел с Леонардо к краю обрыва, чтобы помахать толпе, собравшейся далеко внизу, вокруг естественной поляны, на которой Леонардо собирался с триумфом приземлиться. Поляну окружал лес из елей и кипарисов, который выглядел с высоты частоколом грубо вытесанных копий и алебард. Поднялся шум: с поляны доносились приветствия Первому Гражданину. Там собралась по его приглашению вся деревня, от крестьянина до землевладельца; Лоренцо распорядился установить большой разноцветный шатер, где с рассвета его слуги и лакеи готовили пиршественный стол. Сестра Лоренцо Бьянка, Анджело Полициано, Пико делла Мирандола и Бартоломео Скала тоже были там, принимая гостей праздника.
Леонардо подождал, покуда Лоренцо не получит причитающихся ему почестей, а потом тоже поклонился и театрально взмахнул руками. Люди приветствовали его как любимого сына, и он отошел, чтобы устроиться в сбруе летающей машины. Он не заметил своей матери Катерины — крохотной фигурки, которая тревожно смотрела вверх, ладонью заслоняя глаза от солнца и бормоча молитвы. Пьеро, его отец, стоял рядом с Джулиано Медичи; оба они были в охотничьих костюмах. За все время Пьеро не обменялся с Леонардо ни словом. Его значительное лицо было напряженным и непроницаемым, словно он стоял перед магистратом, ожидая решения по делу.
Улегшись ничком на доску-ложе под крыльями, Леонардо закрепил вокруг головы петлю, связанную с рулем Великой Птицы, попробовал ручные рычаги и стремена, что поднимали и опускали крылья.
— Осторожней! — крикнул Зороастро, отскакивая от зашевелившихся крыльев. — Ты что, хочешь убить нас?
Раздался нервный смех, но Леонардо остался спокоен. Ачаттабрига подтянул ремни, связывавшие Леонардо с машиной, и сказал:
— Я буду молиться за твой успех, Леонардо, сынок. Я люблю тебя.
Леонардо повернул голову к приемному отцу, вдохнул исходящие от его одежды и тела запахи Катерининых приправ — лука и чеснока, взглянул в раскосые блекло голубые глаза старика и осознал вдруг, что любит этого человека, всю жизнь проведшего в поту у огня, у печей для обжига и привыкшего мыслить не головой, t руками, большими натруженными руками с твердыми желтыми ногтями.
— И я люблю тебя… отец. Уверен, с твоими молитвами я буду в безопасности.
Кажется, эти слова польстили Ачаттабриге, потому что, в последний раз проверив ремни, он поцеловал Леонардо и похлопал его по плечу. Затем он отступил — так почтительно, словно отходил от иконы в соборе.
— Удачи, Леонардо, — сказал Лоренцо.
Другие тоже наперебой желали ему удачи. Отец кивнул ему и улыбнулся; и Леонардо, приняв вес Великой Птицы на свои плечи, поднялся. Никколо, Зороастро и Лоренцо ди Креди подвели его к самому краю обрыва.
Толпа внизу разразилась приветственными воплями.
— Маэстро, — вздохнул Никколо, — как бы мне хотелось быть на твоем месте!
— Пока просто смотри, Никко, — ответил Леонардо. — Представь, что это ты паришь в небесах, потому что эта машина и твоя тоже. И ты будешь со мной.
— Спасибо, Леонардо.
— Теперь отойдите. Нам с Великой Птицей пора взлетать.
Леонардо поглядел вниз так, словно видел все это в первый раз, словно каждое дерево, каждое запрокинутое лицо приблизились, увеличились, каждое движение и звук стали ясны и раздельны. Мир как бы мгновенно разделился на составные элементы; вдалеке неровности и складки земли напоминали зеленое море с длинными густо-коричневыми тенями, и над этими неподвижными «водами» возносились самые разные строения: церкви и колокольни, сараи и домишки, окруженные вспаханными полями.
Сердце Леонардо гулко билось в груди; и на миг он потянулся к покою и безопасности своего собора памяти, где прошлое было ясно, а причины и следствия непререкаемы. Ветер дул с северо-запада, и Леонардо ощущал вокруг себя его дыхание. Вершины деревьев шелестели, перешептываясь, когда теплый воздух струился в высоте. Теплые токи незримо возносились в небо, увлекая его за собой; крылья трепетали. Пора, понял Леонардо, не то его попросту стянет с обрыва.
