— Вот как? И будут новые песни? — Тут Гари впервые за все время разговора перестал насмешливо улыбаться.
— Ага, новые песни, новая аудитория. Собственно, я за это время написал не много, но…
— Ничего, зато я написал.
Джеймс похолодел. Люди покупали записи группы «Роллинг стоунз» не для того, чтобы послушать песни Билла Уаймена.
[86]
Они ходили на концерты группы «Полис» не для того, чтобы узнать, что новенького написал Энди Саммерс,
[87]
и они не обрадуются возрождению «Собаки с тубой», если при этом им придется слушать полуамериканский бред, который Гари Гитарист непременно привнесет в свои новые сочинения.
— Да полно тебе, дружище, ведь песни пишу я. А ты у нас музыкант, настоящий умелец по этой части. Именно поэтому мы были такой хорошей группой — каждый знал свою роль.
— Мы ни бельмеса не смыслили, Джеймс, мы были детьми. Лично я с тех пор только и делал, что играл на гитаре, а чем занимался ты? И если я в такое впрягусь — а я, прошу заметить, пока этого не обещал, — то со своими собственными песнями.
Джеймс кивнул. «Хрена тебе лысого», — подумал он, однако говорить такое вслух было еще не время. Время расставить все точки придет позже, вместе с микстурой от кашля.
— Потрясающе здорово будет собраться после стольких лет. На сей раз у нас все получится как надо, я в этом не сомневаюсь.
22
После сеанса Габриель вышел из подковообразного здания и побрел к озеру. До берега, поросшего бледной некошеной травой, было метров сто пятьдесят. Когда он приблизился к воде, то заметил, что лужайка идет слегка под уклон. Запах жимолости и лаванды стал слабее, но зато стала заметнее тропинка, протоптанная не до конца умершими людьми, прошедшими здесь до него. Габриель пошел по ней и, следуя ее извивам, повернул налево, по направлению к тому, что городские жители назвали бы лесом, но для Габриеля это была просто рощица — так, немного деревьев вперемешку с кустами. У него начала развиваться привычка уходить на берег водоема, чтобы отдохнуть под кронами деревьев; ему нравилась иллюзия того, что он находится «не на виду», как будто кто-то мог находиться не на виду, пребывая в месте, столь близком к Небесам. Когда он думал, что его никто не видит, он садился на траву и бросал в воду кусочки валяющейся на земле коры.
Джули после сеансов обычно возвращалась к себе в комнату, но иногда, как, например, сегодня, она тоже выходила побродить на природе. В отличие от Габриеля она не имела какого-либо ставшего для нее привычным занятия, она просто прогуливалась взад и вперед, часто останавливалась и подолгу рассматривала что-нибудь. Вглядываясь в световые пятна на деревьях и тени на воде, она думала, что было бы интересно написать здесь картину. Собственно, она иногда так и бродила, словно подыскивая сюжет, разгуливала в свое удовольствие, пока никто ее не видел, и замирала на месте, когда кто-нибудь заставал ее за этим занятием. В этом действе было столько же смысла, сколько она вкладывала в понятие «Бог» до тех пор, пока не оказалась в окружении ангелов. Вот и теперь, постояв на месте и поглядев неподвижным взглядом в одну точку, она пошла дальше, туда, где сухой кустарник был особенно густым и где любил сидеть Габриель, бросая в озеро кусочки коры и веток.
Увидев его, она замерла. Она еще ни с кем не разговаривала с глазу на глаз с тех пор, как попала в аварию, а принимая во внимание обстоятельства, заговорить с Габриелем было для нее труднее всего. Однако она никогда не искала легких путей, кроме того, он казался ей вполне порядочным, скромным парнем. Так что, подойдя ближе, она спросила:
— Почему все мужчины так себя ведут у воды?
— Прошу прощения? — не понял он.
— Если поставить мужчину рядом с водоемом, в конце концов он непременно начнет в него что-нибудь бросать. Почему так происходит?
Габриель на секунду задумался.
— Думаю, это заложено генетически. Мы бросаем все, что ни попадет под руку, а женщинам непременно нужно присесть помочиться. Это просто одно из половых различий.
— Как это?
— Таковы женщины: покажите им водную гладь — и им непременно понадобится сходить в кустики.
— Чепуха.
— Ты думаешь?
— Да.
— Откровенный ответ.
Габриель продолжил бросать в воду кусочки коры, и Джули повернулась, чтобы уйти.
— Вот видишь, — произнес Габриель.
— Что?
— Тебе захотелось пи-пи. Я не ошибся?
— Нет, не захотелось. Я просто искала что-нибудь подходящее, чтобы тоже бросить, — ответила Джули.
Габриель улыбнулся:
— Ну и как тебе все это?
Джули не ответила.
— Я задаюсь вопросом, не сошел ли я с ума? — пояснил Габриель. — Элли по образованию психиатрическая медсестра. Она говорит, что сумасшествие нередко связано с религией. Больные часто воображают себя Богом или Иисусом. Это весьма распространенная мания. Мне хотелось бы знать, не нахожусь ли я в состоянии психического расстройства подобного рода.
— А как насчет нас, остальных?
— Не знаю. Вы либо не существуете, либо являетесь обыкновенными людьми, которых я принимаю за таких же мертвецов, как я, посещающих вместе со мной психотерапевтическую группу.
— Сумасшествие может так проявляться?
— Не имею понятия. Прежде я никогда не сходил с ума и не знаю, как обстоит дело на этот раз.
— Эти рассуждения не кажутся мне убедительными.
— А есть идеи получше?
— Нет. Я предполагала, что все это мне снится, мне даже приходило в голову, что, возможно, я стала невольной участницей какого-то сумасшедшего эксперимента… ну, сам понимаешь, будто меня похитили… или что-нибудь в таком роде…
— Ты считаешь, нас заставляет лечиться какая-то группа мерзавцев, студентов-психологов? — улыбнулся Габриель.
— Что-то вроде того. Но чем дольше я здесь нахожусь, чем чаще просыпаюсь в своей комнате и чем чаще усаживаюсь в кружок с тобой и остальными, тем больше мне кажется, будто все обстоит именно так, как говорят нам наши Пинки и Перки.
[88]
Но главная трагедия в том, что я не чувствую того, что, насколько я знаю, должна чувствовать.
