— Хорошо, — согласилась Мэлли.
— Моя мама Кэтти могла видеть прошлое и настоящее человека, то, как он прожил свою жизнь. Ее дар был сильнее, чем у моей бабушки. Она знала секреты жителей нашего городка, все секреты всех жителей, словно их дома были сделаны из стекла. Мама видела их горести и болезни, неразделенную любовь, страхи и гнев. Можете представить, сколько всего ей приходилось держать в секрете? Единственным человеком, с которым она могла быть откровенной, была ее сестра Нини. Бывали случаи рождения детей, настоящими отцами которых были не те, чьи фамилии они носили. Далеко не все девушки донесли свое свадебное платье идеально чистым до венчания… Впрочем, это вам знать еще рано.
— А что видела Кора? — спросила Мэллори.
— Корина? Мы называли ее тетя Нини, — сказала Гвенни. — Она умела смотреть не внутрь дома, а внутрь человека. Она читала мысли людей, знала их намерения, даже самые отвратительные, которые они старались прятать за внешним благодушием.
— Я хотела бы обладать такими способностями, — сказала Мередит. — Я хотела бы знать, что окружающие на самом деле думают обо мне и…
— Лейбайт, Мерри, ради бога! — воскликнула Мэллори. Повернувшись к бабушке, она попросила: — А теперь расскажи о себе и о Вере.
— Хорошо. Я никогда не рассказывала вам о сестре.
— Мы знаем, что она умерла маленькой, — сказала Мерри.
— Не совсем. Ей уже исполнилось одиннадцать лет. Просто Вера была невысокой девочкой, как вы. После ее смерти я не могла найти себе места. Даже встреча с вашим дедушкой и рождение детей не смогли в полной мере компенсировать эту потерю. Со времени смерти Веры прошло уже больше шестидесяти лет, а я до сих пор тоскую по ней. — Гвенни замолчала и вздохнула. — Вообще-то моя сестра с раннего детства не отличалась особым весельем, — добавила она.
— Почему? — поинтересовалась Мэллори, хотя уже знала ответ.
— Наверно, потому что мы первые среди Мессенджеров стали видеть будущее. Я видела рождения, свадьбы, письма в почтовых ящиках, которые содержали хорошие новости. Я видела все, что связано со счастьем и началом жизни, а Вера, напротив, все, связанное с несчастьями и смертью.
Руки Мэллори разжались, и горошины посыпались на землю.
— Вера видела детей в материнских утробах. Матери вязали маленькие шерстяные одеяльца и благодарили Бога за то, что он услышал их молитвы, а Вера знала, что их дети родятся уродами. Она рассказывала мне все, что видела, но только мне и никому другому. Ее могли счесть сумасшедшей, проклятой или даже ведьмой с недобрыми глазами. Вера все равно ничем не смогла бы помочь несчастным. Вы меня понимаете?
Мерри хотела уже перебить бабушку, когда Гвенни сказала:
— Давайте заканчивать с чисткой гороха, ужинать-то нам все равно надо. Думаю, ваш брат не откажется почистить початки кукурузы. Мне надо будет поставить кипятить воду.
— Рассказывай дальше, бабушка! — попросила Мередит.
— Я знаю, что говорю много и сбивчиво, Мерри. Мне трудно говорить о сестре. Я уже и не помню, когда в последний раз рассказывала кому-то о ней. В отличие от вас, девочки, Вера была не из тех, кто способен противостоять ударам судьбы, и терзалась чувством вины. Она предвидела смерть отца в шахте, умоляла его не ходить в тот день на работу, но папа, конечно же, не послушал ее. После его гибели нас осталось девятеро. Мойре было четырнадцать лет, а Джейн — двенадцать. Тэа уже исполнилось шестнадцать, и она работала в городе. Нашим младшим братьям было четыре и два года. Вера так никогда и не решилась рассказать маме о своем даре. Она боялась, что мама не выдержит, если узнает, что дочь знала о предстоящей трагедии, но не смогла спасти отца. Мы переехали в Дептфорд и первое время жили в пансионате, у того места, где река становится полноводнее. Мама убирала в домах и принимала заказы на пошив одежды. Она все время работала, а о младших братьях заботилась я с сестрами. После смерти отца мы уже не ходили в школу, а учились дома. Мама обучала нас тому, что знала сама. Она очень старалась дать нам хоть какое-то образование. Скопив деньги, она покупала в библиотеке подержанные учебники по пять-десять центов.
— Вы были еще маленькими, — сказала Мерри.
— Время идет быстро, — ответила на ее замечание Гвенни.
Со стороны реки долетал смех и звук плещущихся в воде людей.
Бабушка вдруг напряглась и сказала:
— Вам, девочки, следует твердо запомнить, что вода опасна для женщин из рода Мессенджеров, для всех без исключения. Это одна из причин, почему я не особенно беспокоилась из-за пожара. Огонь не может причинить вам большого вреда.
— Ты знала о пожаре? — затаив дыхание, спросила Мэллори.
— Не то чтобы знала, но я чувствовала, что Вера знает о пожаре, — начала сбивчиво объяснять бабушка. — Она передала мне свои ощущения. У меня не было впечатления, что вам грозит настоящая опасность, смертельная… Иногда мне кажется, что я слышу ее голос, но в отличие от вас я ничего не могу сделать, чтобы предотвратить грядущее несчастье. Я не знаю, когда и каким образом случится беда.
— А твоя сестра знала, что скоро умрет?
— Насколько я знаю, ясновидящая не видит своего будущего.
— А почему я не видела, что Дэвид собирается напасть на Мерри? — спросила Мэллори. — Это из-за того, что мы так близки? Я увидела нападение слишком поздно, когда спасти сестру уже не смогла бы.
— Я не знаю почему, — призналась бабушка Гвенни. — Я многого не знаю. — Глаза ее наполнились слезами. — И вот еще что… — добавила она. — Вера потеряла равновесие…
— На мосту? — спросила Мэллори.
— Да. Она увидела, как наш младший брат Кинан, который был тогда несмышленышем, переходит вброд речку по скользким камням, теряет равновесие и падает в воду. Сестра бросилась на помощь, поскользнулась и утонула.
— Ты видела, как она тонула? — спросила, Мерри.
— Нет. Но я видела ее тело, после того как Веру вытащили из воды.
Ее лицо исказилось от боли, и девочки поняли, что больше задавать вопросов не надо.
— Я надеюсь, что сестра умерла счастливой, ведь она спасла брата.
— Почему ваши имена не начинаются с одной буквы?
Мередит спросила не из любопытства, а скорее из желания отвлечь бабушку от тяжких воспоминаний: маленькая девочка на кухонном столе, лужицы воды вокруг голубого хлопчатобумажного платья, стебли кувшинок в мокрых волосах…
— Ваши имена, конечно, не обязательно должны были начинаться с одинаковой буквы, — продолжала Мерри, — но люди, ты знаешь, обычно называют близнецов именно так.
— Ты права. Полное имя сестры — Гвиневера. Мы сократили его до Вера. Кажется, первой так назвала Гвиневеру Джейн. Я назвала свою младшую дочь в честь покойной сестры. С валлийского языка ее имя переводится как «тень перед светом». Мое имя, Гвендолин, значит «седые волосы». И когда мои волосы рано поседели, я вспомнила о значении своего имени. Моя бабушка тоже рано стала седой.
