«Дорогая Джей,
Я семнадцать лет встречалась с одним мужчиной. Мы были вместе еще с первого курса колледжа. У нас были замечательные отношения. Он с готовностью открывал мне свои самые сокровенные тайны. Я ощущала себя с ним на седьмом небе. У нас была масса общих друзей. Когда он переехал в Аризону из-за климата и потому, что этого требовала его работа, наша связь не прекратилась. Я была уверена, что наступит день, когда он предложит мне стать его женой. Я могла не получать от него вестей по месяцу, а иногда и по два, а потом узнать, что он едет ко мне, и в такие моменты казалось, что мы и не расставались. Но затем, прошлой весной, он написал мне, что влюбился в женщину, которую встретил на работе, и только теперь понял, что наши отношения можно назвать идеальной дружбой, но не любовью. Я была раздавлена, но простила его. Он пригласил меня на свадьбу, и я с радостью отправилась к нему. Теперь его жена протестует против нашего общения, хотя оно и сводилось лишь к нескольким разговорам. Он сказал, что мне придется прекратить звонить ему без повода, и добавил, чтобы я занялась своей жизнью. Но мне уже 38, и я вряд ли встречу человека, который знал бы меня так хорошо, как он, особенно если учесть тот факт, что многие мужчины в этом возрасте хотят детей, а я уже на том рубеже, когда это может стать проблемой. Кроме того, очевидно, если человек, который так сильно был ко мне привязан, не подумал дважды, прежде чем отказаться от меня, значит, я отношусь к тому типу женщин, которых легко вычеркнуть из памяти. В моем сердце, словно зияющая пустота, которая раньше была заполнена его присутствием, и теперь я не в силах преодолеть свое прошлое. Как вы полагаете, поможет ли мне визит к психотерапевту или обратиться за помощью к группе поддержки?
Сожалеющая из Рейнвилла».
«Дорогая Сожалеющая,
Я верю, что ваше решение проблемы станет идеальным — ведь помощь профессионала неоценима. Возможно, что отношения с любимым человеком вам виделись не в таком свете, какими они представлялись ему. Как бы горько это ни прозвучало для вашего израненного сердца, но он прав в том, что вы должны повернуться лицом к будущему и наладить свою жизнь. Довольно редко двум людям, которые были влюблены друг в друга, удается сохранить отношения, трансформировав их в дружбу. Во всяком случае, для этого должно пройти немало времени. Вам следует пересмотреть свои жизненные перспективы. У вас вполне могут сложиться прекрасные отношения с вашим будущим избранником, и я говорю это как женщина, которая решилась на рождение ребенка в 42 года. Пристальное внимание к прошлому, — пусть даже и хранящему дорогие воспоминания, — грозит только бесконечным самокопанием, которое порождает неуверенность в себе. То, что произошло — не ваша вина. Найдите психотерапевта, специализация которого — вопросы личной жизни женщин, и полный вперед.
Джей».
* * *
В самом начале был Лео.
Конечный продукт семьи, которая в течение четырех столетий строила свое благосостояние на тяжелом и упорном труде, слепой приверженности идеям и на безоговорочном соблюдении принятых ими правил жизни. Естественно, Лео унаследовал и стержень, и характер. Иначе говоря, он был требовательным, потому что к нему самому предъявлялись требования.
С другой стороны — я.
Обо мне вы уже все знаете.
Лео и Джулиана, не одного поля ягоды, решили вместе попробовать построить ячейку общества, вступив в брак.
Наша простая история, как мне кажется, началась тысячу лет назад. Это время мне представляется невообразимо далеким, потому что случилось все до того, как, по крайней мере, восемьдесят докторов подтвердили мой окончательный диагноз и обнаружили у меня все, от синдрома хронической усталости и сухотки спинного мозга, вызванной кровоизлиянием, до депрессии.
Любая женщина может оказаться в ситуации, когда она остается без поддержки, но, как правило, это не происходит случайно.
Ничего необыкновенного нет в том, что бросают всяких женщин: красивых, ангелоподобных, задиристых или заболевших. Это такая заезженная тема, которая не может пригодиться даже для песни к вестерну. Все такие истории уже придуманы до нас. Долли Партон сделала великолепную работу за две с половиной минуты, исполнив Jolene. А если ваши интеллектуальные запросы повыше, вы можете прочесть все о высокомерной красавице, которую незаслуженно бросили, в «Доме счастья и веселья».
От остальных мою историю отличает тот факт, что с тех пор, как все эти вещи были написаны, в отношениях между мужчинами и женщинами многое изменилось.
Возьмите, например, взгляд на старение. Предполагается, что мужчины относятся к изменениям, которые с течением времени происходят с женским телом, так же философски, как и к переменам в собственном теле. Грудь, которая внешне больше не привлекает внимания, даже если включить немного воображения, все-таки воспринимается по-прежнему. Возможно, женщина выкормила его детей, а может быть, на этой груди мужчина выплакивал свое горе, чего не смог бы сделать больше ни при каких обстоятельствах. Предполагается также, что, когда страсть постепенно угасает и жизнь становится похожа на мерно раскачивающийся маятник, мы, как и прежде, привязаны друг к другу, потому что отношения, построенные на верной дружбе, преданности и уважении, гораздо прочнее и важнее, чем мимолетная радость, даруемая сексом.
Вся эта переоценка ценностей, однако, относится к разряду полной ерунды.
Поскольку ничего не изменилось, а, как выразилась бы Алиса, побывавшая в Зазеркалье, изменились лишь слова, которыми мы называем эти вещи.
* * *
Мы были влюблены друг в друга как сумасшедшие — Лео и я.
Наверное, кроме всего прочего, мы хотели позлить своих родных. Родители Лео ожидали, что он женится на Шайне Френкель. Мои же родители думали, что избранником их дочери станет… кто-нибудь повыше рангом и положением.
Все началось в колледже.
Мама и папа (так мы их называли тогда) учились в университете Нью-Йорка. Для них не существовало учебного заведения классом выше. Я восстала. Их тихая и сговорчивая девочка, самая лучшая на свете, вдруг восстала. Я решила поступать в университет Колорадо в Баулдере. «Откуда это желание стать отшельницей в горах, отрезать себя от внешнего мира?» — спрашивал меня отец, рисуя в своем воображении Баулдер как какое-то захолустье. Я объяснила, что хочу смотреть на горные вершины, носить синие джинсы и танцевать закутанной в шарф под наставничеством Риты Лионеллы — легендарного инструктора современного танца, которая вернулась из Нью-Йорка в родной город и возглавила там факультет танца. Мой энтузиазм не нашел отклика в душе отца — человека, который привык летать в Лондон, как другие посещать местный супермаркет, но при этом считал поездку в Провинстаун сродни путешествию в цыганской кибитке по безлюдным дорогам. Отец полагал, что максимум, на что может решиться нормальный человек, — это преодолеть путь к теннисному корту.
Я одержала победу в этой битве, хотя уже к тому времени знала, что мне не суждено стать настоящей танцовщицей. Мечты об известных балетных школах я оставила, когда мой рост достиг пяти футов восьми дюймов, а вес — ста тридцати фунтов. У меня все-таки достало здравого смысла понять, что я не желаю провести три года своей жизни в балетной школе Хьюстона, где мне удалось оттанцевать целое лето, не пристрастившись к сигаретам и перцовой водке. Я представляла, как однажды стану примой местного театра, или буду преподавать хореографию. Альтернативой служило преподавание английской литературы в колледже, так как этот предмет был для меня родным и знакомым.
