Однажды мама отправилась с Аори на детское представление, и я занял место за ее рабочим столом. Мне было очень важно понять, кто же скрывается под маской таинственного собеседника. Я и не подумал, что лезу не в свое дело, потому что не отделял себя от нее. Она принадлежала нам, целиком и полностью.
Ладно. В тот вечер я обнаружил две исключительно интересные вещи. Журнал «Перо». Мама не читала журналов и все время повторяла, что только книга, которую нельзя удержать в руках, заслуживает пристального внимания, приводя в пример «Анну Каренину». Я пролистал журнальчик.
И там было ее стихотворение. Не то, которое я увидел в ее бумагах еще до путешествия. Другое. Я не знаю, было ли оно лучше. Я не разбираюсь в поэзии. Мама заставляла заучивать нас Роберта Фроста, да еще я запомнил, что произведения Эмили Дикинсон можно переложить на мелодию «Желтой розы Техаса». Но раз ее стихотворение поместили в журнале, наверное, оно было вполне приличным.
Вот оно:
Ремиссия —
Мне за нее придется заплатить
Бессонными ночами, опухшими глазами,
Людской молвой, стенаниями фальши
И голосом, который неустанно
Твердить мне будет:
«Что же дальше?»
Чем мне придется заплатить еще
За радость обновленья?
За миг надежды?
Нет, думать не хочу.
Танцую, собой любуясь,
Но вдруг, завидев в зеркале
Испуганный свой взгляд,
Невольно вспомню:
Для меня ведь нет пути назад —
К здоровью, красоте.
Живи сейчас,
Тебе дарована ремиссия —
И никакой амнистии.
Стихотворение показалось мне очень пессимистичным. Оно не вязалось с голосом Джулианы Джиллис, который я слышал по вечерам через стену: «Нет, правда?», «А ты что в ответ? Возможно, это не чрезвычайная ситуация, но в любом случае большая ответственность. Ладно, это не обязательно должно быть смертельным случаем». Мне казалось, что она разговаривает, как Каролина с Мариссой, но только красивее формулирует свои мысли.
Но самым интересным было то, что из журнала выпал листочек. Записка от парня.
«Это Мэтью Макдугал. Я знаю, что ты вряд ли меня помнишь, Джулиана. Но я тебя хорошо помню. Я сидел за тобой на лекциях по искусствоведению. Как я тебя любил!.. Ты танцевала — это зрелище навсегда осталось у меня в памяти — под любимую песню Пола Маккартни, которую он все время ставил в машине, доводя своих детей до бешенства. У меня есть восемнадцатилетняя дочь, и я тоже в свое время надоедал ей этой песней. Я читаю твою колонку, но, увидев твое стихотворение, решил написать. Если ты получишь мое письмо, прошу тебя, позвони мне, и мы легко наверстаем упущенное. С самыми теплыми чувствами, Мэтт».
Его номер телефона был здесь же, рядом с визиткой, на которой стояло: «доктор». Я глубоко задумался. Получается, что он назначал ей свидание. Доктор. Наверное, редкий зануда. Неужели это с ним она болтала по телефону? Если он прочел стихотворение, то знал, что у нее рассеянный склероз.
Зачем он тогда флиртовал с ней?
Я уже знал об этом заболевании достаточно много, чтобы понять, что мужчины, даже влюбленные, испарялись, как только слышали диагноз. Они уходили от своих избранниц, потому что представляли их хромающими, потерявшими ориентацию. Забота о такой женщине могла убить все чувства. Хотя у моей мамы случай не такой тяжелый, никто не мог поручиться, что произойдет дальше. Я положил назад листок с запиской, убедившись, что он лежит на той же странице, а потом разрезал конверт со счетами. Счета уже давно были моей обязанностью. Я подписывал их, как мама, делая это довольно мастерски. Я распечатывал ответы на письма, объяснительные по поводу отсутствия в школе Каролины и прочие бумаги, а затем ставил мамину подпись в моем исполнении.
На следующий день у моей мамы начался рецидив. Он прошел быстро, но оставил ужасное впечатление. Я молился, чтобы Кейси поскорее приехала.
У нее начались небольшие проблемы со зрением. Она просто упиралась глазом, который видел лучше, в экран компьютера, и ее пальцы слепо стучали по клавиатуре. Я вспомнил незрячих героинь, Энн Салливан и Хелен Келлер. Честно говоря, я испугался. Мне пришлось сопровождать маму на выступления — у нее как раз их было много запланировано.
За неделю до возвращения Лео мама снова делала уколы интерферона. Она колола себя сама. Но на этот раз я услышал, как она выругалась в ванной: «Черт побери!» Я спросил, нужна ли ей моя помощь. Она ответила отрицательно: «Я зацепила вену». Мама вышла из ванной, и я почти сразу заметил, что она уже не была прежней Джулианой. Кара отправилась на свои ночные гулянки. Аори за ужином начала жаловаться:
— Я ненавижу жареные яйца.
Я ее не винил: омлет или яйцо вкрутую я еще мог выдержать, но жареное яйцо напоминало мне, что мы едим невылупившегося цыпленка.
— Хорошо, — ответила мама и выбросила содержимое тарелки Аори в мусорное ведро. — Не ешь.
Аори стала плакать.
— Гей, — обратилась она ко мне. — Сделай мне вкуснятину.
— Не смей, — сказала мама. — Гейб, я устала от ее капризов. Аори, там ведь была говядина и картошка.
— Но ведь яйцо к ним прикасалось, — захныкала Аори. Потом она впала в настоящую истерику, которая могла довести до белого каления любого взрослого.
— Марш из-за стола, — вытаскивая за руку сестру, произнесла мама. — И не возвращайся.
Она повернулась ко мне:
— Тебя тоже что-то не устраивает? Я могу помочь выбросить.
— Я просто смотрю на это шоу, — проговорил я, поднимая руки в знак того, что я сдаюсь.
Мама замахнулась на меня и едва не залепила мне пощечину. Я не мог поверить собственным глазам.
— Иди ты к черту! — закричал я. — Начала срываться на ребенке!
— Ничего подобного. Я отвела ее в комнату, и даже доктор Спок советует поступать так в подобных случаях. Я предложила ей нормальную еду, но она ее не устроила. Она постоянно ноет. Не прекращая.
Я поставил тарелку на решетку возле раковины. Мама с видимым удовлетворением подхватила ее и грохнула оземь.
— Проваливай отсюда и сам готовь себе еду, — выкрикнула она.
— Конечно, ты же почувствуешь себя настоящей мученицей, правда?
— Закрой рот и иди к себе в комнату.
— Да с удовольствием.
Я лежал на кровати и ждал обычные полчаса, когда она придет и объяснится: «Гейб, прости меня. Я устала. Я скучаю по старой жизни, когда твой отец был с нами».
Но ничего подобного в этот раз не случилось. Она не пришла.
Я знал, что ее пугает завтрашний день, который принесет тошноту, озноб, измождение. Это длилось, как правило, только два дня, но от этого маме не было легче. Однако вместо того чтобы извиниться, мама начала носиться по дому, подбирая игрушки Аори и выбрасывая их в мусорную корзину. Она приговаривала при этом, что, если Аори не может следить за собственными игрушками, она найдет ребенка, который будет более послушным и аккуратным, и отдаст ему все игрушки Аори. Я забрал сестру и уложил ее с собой. Она плакала так сильно, что ее вырвало, и мне пришлось переменить постель. «Сука неблагодарная», — думал я про себя. Но мама еще больше разошлась.
