Эдди заткнул патронами уши.
— Почему ты позволяешь ему такое, Донни? — простонала мать
Каллагэна из темноты. — Вставлять заряженные патроны в уши — это опасно!
— Иди, и покончим с этим, — Эдди поднял крышку. Колокольца
атаковали уши Каллагэна. И его сердце. Дверь во все реальности и времена
открылась.
2
Он переступил порог, думая о 1977 годе и мужском туалете на
первом этаже Нью-Йоркской публичной библиотеки. Так что оказался в кабинке, со
стенами, исписанными и разрисованными граффити (имелась и надпись «БАНГО
СКАНК»). В соседней кабинке, слева, спустили воду. Он подождал, пока человек,
который ее занимал, вышел из туалета, покинул кабинку.
На поиски у него ушло лишь десять минут. Через дверь он
прошел с книгой под мышкой. Предложил Эдди выйти вместе с ним из пещеры, и ему
не пришлось просить дважды. Эдди вытащил патроны из ушей и осмотрел книгу.
Называлась она «Дороги Новой Англии».
— Святой отец — библиотечный вор, — заметил Эдди. — Из-за
таких, как ты, постоянно повышается цена входного билета в библиотеку.
— Книгу я когда-нибудь верну, — пообещал Каллагэн. Без тени
иронии. — Самое главное, мне удалось ее найти. Открой страницу сто
девятнадцать.
Эдди открыл. Увидел фотографию скромной, выкрашенной белой
краской церкви, стоящей на холме над проселочной дорогой. «Молельный дом
методистов Ист-Стоунэма. Построен в 1819 г.» Эдди подумал: «В сумме
девятнадцать».
Сказал об этом Каллагэну, тот улыбнулся и кивнул.
— Больше ничего не замечаешь?
Конечно же, он заметил.
— Здание похоже на Зал собраний Кальи.
— Именно так. Можно сказать, один в один, — Каллагэн глубоко
вдохнул. — Готов ко второму заходу?
— Пожалуй.
— Этот займет больше времени, но тебе будет чем себя занять.
Книга интересная.
— Не думаю, что смогу читать, — ответил Эдди. — Очень уж
нервничаю. Может посмотрю, что зашито в мешке.
Но Эдди забыл об этом, так что предмет, зашитый в розовый
мешок нашла Сюзанна, только в тот момент ее тело принадлежало другой.
3
Думая о 1977 годе и держа книгу открытой на странице 119, с
изображением Молельного зала методистов в Ист-Стоунэме, Каллагэн второй раз
переступил порог ненайденной двери. Попал в ясное, солнечное утро Новой Англии.
Церковь стояла на том же месте, где ее сфотографировали для книги «Дороги Новой
Англии», только с тех пор ее покрасили, а дорогу заасфальтировали. Рядом с
церковью находилось здание, на фотографии отсутствующее: «Магазин Ист-Стоунэма».
Каллагэн счел сие добрым знаком.
Он направился к магазину (дверь — за ним), напоминав себе
без крайней необходимости не расплачиваться четвертаком, который захватил из
собственных запасов. Второй четвертак, Джейка, был датирован 1969 годом, тогда
как его — 1981. Проходя мимо автозаправки компании «Мобил» («обычный»
[78]
бензин стоил сорок девять центов за галлон), он переложил четвертак в задний
карман.
Когда вошел в магазин, пахло там точь-в-точь, как в магазине
Тука, звякнул звонок. Слева от двери лежала стопка «Портленд пресс-герольд», и
дата заставила его вздрогнуть. Книгу из нью-йоркской публичной библиотеки он
унес 26 июня. По его биологическим часам с того момента не прошло и тридцати
минут, но на газете он увидел другую дату: 27 июня.
Взял одну, прочитал заголовки (наводнение в Новом Орлеане,
привычная напряженность на Среднем Востоке), посмотрел на цену: десять центов.
Хорошо. Четвертака 1969 хватит, да еще дадут сдачу. Может, он купит ломтик
настоящего американского салями. Когда он подошел к прилавку, продавец весело
ему улыбнулся.
— Это все? — спросил он.
— Вот что я вам скажу, — ответил Каллагэн. — Я бы не
возражал, если бы вы объяснили мне, как пройти на почту.
Продавец изогнул бровь, его улыбка стала шире.
— Такое ощущение, что вы из не этих мест.
— Так вы объясните? — с улыбкой спросил Каллагэн.
— Ага. Почта — это просто. Меньше мили по этой дороге, если
пойти налево.
— Очень хорошо. А салями ломтиками вы продаете?
— Я продаю его, как хотят покупать, — дружелюбно ответил
продавец. — Летний турист, не так ли? — говорил он с теми же интонациями, что и
Джейми Джеффордс. Не хватало только: «Скажите, прошу вас».
— Полагаю, можно назвать меня и так.
4
В пещере Эдди боролся с тихой, но сводящей с ума мелодией
колокольцев и всматривался в полураскрытую дверь. Каллагэн шагал по пустынной
дороге. Счастливого ему пути. А пока младший сын миссис Дин мог занять себя
чтением. Холодной (и чуть дрожащей) рукой он полез в шкаф и взял книгу, стоящую
через одну от той, которую кто-то поставил вверх ногами. Возьми он перевернутую
книгу, в этот день для него бы многое изменилось. Но он взял «Четыре коротких
романа о Шерлоке Холмсе». Ах, Холмс, еще один великий мудрец и знаменитый
наркоман. Эдди открыл «Этюд в багровых тонах» и начал читать. Время от времени
он поглядывал на ящик, где пульсировал Черный Тринадцатый, маня его к себе.
Видел только его малую часть. Остальное скрывала ближайшая стенка ящика. Вскоре
перестал читать, зачарованно глядя на пятачок черного хрусталя. Обратил
внимание, что колокольца смолкли, чему только обрадовался. А какое-то время
спустя мимо пуль в уши пробрался голос и обратился к нему.
Эдди слушал.
5
— Прошу прощения, мэм.
— Ага? — почтой заведовала женщина лет под шестьдесят или
чуть больше, строго одетая, с седыми волосами, уложенными в парикмахерской.
— Я бы хотел оставить письмо моим друзьям, — продолжил
Каллагэн. — Они из Нью-Йорка и, скорее всего, получают у вас корреспонденцию «до
востребования», оставив соответствующее заявление, — он поспорил с Эдди,
убеждая последнего, что Келвин Тауэр, убегающий от бандитов, которые не
оставляли надежды отрезать ему яйца, не настолько глуп, чтобы светиться на
почте. Эдди напомнил об отношении Тауэра к гребаным первым изданиям, и Каллагэн
согласился проверить предложенный Эдди вариант.
— Летние туристы?
— Именно так, — кивнул Каллагэн. — Ага. Их зовут Келвин
Тауэр и Эрон Дипно. Я понимаю, эту информацию не положено сообщать первому
встречному, но…
— Ну, в этих краях мы не обращаем внимания на такие
формальности. Позвольте, я сверюсь со списком. Между Днем поминовения и Днем
труда
[79]
приезжает так много народу…
