Я подумал, что «Блейза» можно переписать и опубликовать, не
испытывая особого стыда, но он, пожалуй, не укладывался в рамки «крутого»
детектива. И вообще в каком-то смысле не был детективным романом. Скорее
трагедией человека, лишенного многого из того, что дано другим людям (если при
переработке романа уйти от жалости). Вот я и обратился к бесстрастным, сухим
интонациям, свойственным лучшим произведениям «нуара», даже использовал шрифт,
называемый «American Typewriter», напоминающий о том, что я делаю. Работал
быстро, не оглядываясь назад, не заглядывая вперед, пытаясь также придать
роману свойственный тем книгам драйв (я больше ориентировался на Джима Томпсона
и Ричарда Старка, чем на Кейна, Маккоя или Фаррелла). Думал, что правку буду
вносить в самом конце, карандашом, а не редактировать роман на компьютере, как
нынче модно. Если уж книга должна стать неким возвращением в прошлое, мне
хотелось выпятить этот момент, а не затенять его. Я также намеревался вычистить
из романа всю сентиментальность, хотел, чтобы законченная книга была полностью
лишена ее, напоминая пустой дом без единого ковра на полу. Как сказала бы моя
мать: «Я бы хотела, чтобы проступило ее чистое лицо». Только читатель сможет
вынести вердикт, удалось мне это или нет.
Если вас это волнует (вообще-то не должно: полагаю, вы
пришли сюда за хорошей историей и, надеюсь, вы ее получите), все гонорары и
дополнительные доходы, полученные от «Блейза», пойдут в «Хейвен фаундейшн»,
основанный с тем, чтобы помогать творческим людям, попавшим из-за травмы или
болезни в затруднительную ситуацию
[13]
.
С другой стороны, раз уж я все равно держу вас за лацкан,
скажу, что старался, насколько возможно, избежать в «Блейзе» временной
привязки, чтобы не ограничивать действие романа какими-то вехами
[14]
. Полностью
исключить датировку, конечно же, невозможно, некоторые временные ориентиры
важны для сюжета
[15]
. Если у вас сложится впечатление, что все происходит «в
Америке, не так уж и давно», думаю, это оптимальный вариант.
Могу я закончить, вернувшись к тому, с чего начал? Это
старый роман, но я уверен, что ошибся в первоначальной оценке, посчитав его
плохим романом. Вы можете не согласиться… но это не «Девочка со спичками». Как
всегда, Постоянный читатель, я желаю вам всего наилучшего, благодарю за то, что
читаете эту историю, и надеюсь, что она вам понравится. Не стану говорить, мол,
надеюсь, что вы всплакнете, но…
Нет. Все-таки скажу. Если ваши глаза и затуманятся, пусть
это будут не слезы от смеха.
[16]
Стивен Кинг (за Ричарда Бахмана)
Сарасота, Флорида
30 января 2007 г.
Глава 1
Джордж находился где-то в темноте. Блейз не мог его
разглядеть, но голос доносился громко и четко, грубый, чуть хрипловатый. По
голосу всегда казалось, что Джордж слегка простужен. Что-то с ним произошло,
когда он был ребенком. Джордж никогда не говорил, что именно, но адамово яблоко
пересекала полоска шрама.
– Не этот, тупица, у него весь бампер в наклейках. Возьми
«шеви» или «форд». Темно-синий или темно-зеленый. Двухлетний. Ни больше ни
меньше. Никто их не запоминает. И никаких наклеек.
Блейз миновал маленький автомобильчик с наклейками на
бампере, продолжил путь. Даже здесь, в дальнем конце автостоянки у пивной, он
слышал музыку. Дело происходило в субботу вечером, так что пивная была забита
под завязку. Холодный воздух больно кусался. В город Блейза подвезли, но он
провел под открытым небом сорок минут, и уши у него онемели. Шапку он взять
забыл. Всегда что-нибудь забывал. Уже начал доставать руки из карманов куртки,
чтобы прикрыть уши, но Джордж помешал. Сказал, что уши могут замерзнуть, а вот
руки – нет. Уши не требовались для того, чтобы завести двигатель без ключа
зажигания. Температура воздуха была лишь на три градуса выше ноля
[17]
.
– Вот он, – сказал Джордж. – Справа от тебя.
Блейз посмотрел и увидел «сааб». С наклейкой на бампере.
Вроде бы совсем не тот автомобиль, который следовало угонять.
– Этот слева, – фыркнул Джордж. – А надо справа, тупица. По
ту руку, которой ты ковыряешь в носу.
– Извини, Джордж.
Да, он опять ступил. В носу мог ковырять обеими руками, но
знал, какая рука правая: та, которой писал. Подумал об этой руке и посмотрел в
нужную сторону. Увидел темно-зеленый «форд».
Блейз направился к «форду», не подавая виду, что
интересуется этим автомобилем. Обернулся. Пивная называлась «Мешок», и
собирался там народ из местного колледжа. Название пивной дали глупое, мешком
называли то самое, где находятся твои яйца. В пивной (по существу – обычной
забегаловке) по пятничным и субботним вечерам играла рок-группа. В зале
наверняка было шумно и тепло, множество молоденьких девушек в коротких юбках
танцевали, как очумелые. Хорошо бы зайти, оглядеться…
– И чего ты сюда пришел? – спросил Джордж. – Прогуляться,
как по Коммонуэлс-авеню
[18]
? Ты не сможешь обмануть и мою слепую бабулю.
Займись делом, а?
– Хорошо, я просто…
– Да, я знаю, что ты просто. Не отвлекайся.