О: Должен признать, сэр, меня околпачили. Увы, мне ведомы сии материи, из коих произрастает крайне предосудительная терпимость к раскольникам и еретикам, но в данном случае я полагал, что столкнулся со счастливым исключеньем из общего правила.
В: Так, может, сей купеческий дядюшка и впрямь служитель закона, поскольку мы все умеем направлять беседу в нужное русло? Прошу вас подумать, сэр. Что подсказывает ваша память?
О: Он вел себя иначе, нежели вы, досточтимый сэр.
В: Но если допустить, что какие-либо причины вынудили его скрыть свое истинное лицо и выступить под благовидной маской?
О: Что ж, такое допущенье возможно, сэр. Да, вполне вероятно, он лишь исполнял роль. Иного не скажешь.
В: То есть он поднаторел в обмане даже столь благоразумных и просвещенных господ, как вы, сэр? Вы сказали, речь его лилась свободно; он не походил на того, кому есть что утаивать?
О: Именно так, сэр. Говорил он веско, но вполне открыто. Как человек, привыкший публично излагать свой взгляд на общественные вопросы.
В: Соблаговолите его описать.
О: Среднего росту, однако тучен. Бледноват, но для его лет цвет лица недурный. Пристальный взгляд, как у того, кто хорошо разбирается в людях. Густые брови.
В: Будьте любезны предположить его возраст, сэр.
О: Не меньше сорока пяти. Да нет, пожалуй, на пяток лет больше.
В: Какие-либо особые приметы?
О: Возле носа я приметил бородавку. Вот здесь.
В: Пометьте: у правой ноздри. Кольца имелись?
О: Обручальное.
В: Золотое?
О: Да. Если память не изменяет, простенькое.
В: Что платье?
О: Хорошего сукна, однако поношенное — видимо, дорожный костюм. Парик чуть старомоден.
В: Сорочка свежая?
О: О да, сэр. Все как подобает джентльмену.
В: Поздравляю, у вас отменная память, сэр. Что-нибудь еще этакое приметное?
О: Он нюхал табак; по мне, так слишком часто. Я нахожу сие неизящным.
В: Мистер Бекфорд, знаете ли вы об последующих событьях сверх того, что стало всеобщим достояньем?
О: Повсеместно слышал досужие сплетни. Здешний народец весьма им подвержен.
В: Ни с кем из окрестных благородных семейств вы не сносились?
О: Увы, в нашем приходе сим именем можно удостоить лишь дом мистера Генри Деверё, но тогда он был в отлучке.
В: Сейчас вернулся?
О: Две недели как отбыл в Бат.
В: Об происшествии с ним говорили?
О: Я постарался удовлетворить его любопытство, сэр.
В: Он пребывал в неведенье?
О: В полном.
В: Он тоже духовного звания?
О: Больно говорить, сэр, но я обитаю в пустыне. Никакой утонченный человек не поселится здесь по доброй юле, но только ежели его, подобно мне, к тому принудили обстоятельства. С горечью констатирую, что один мой коллега более умудрен в лисьей охоте и прочих забавах, паче в делах веры. В колокола он ударит скорее ради славного петушиного боя, нежели утрени иль вечерни. Другой, что служит в Даккуме, целиком поглощен своим садом и пашней, а церковь его предоставлена самое себе.
В: Мистер Деверё ваш патрон?
О: Нет, сэр, я подчиняюсь эксетерскому канонику Буллоку. В его руках пребенда, он здешний наместник.
В: Из капитула?
О: Именно так. Приезжает раз в год для сбора десятины. Старик, ему уж скоро семьдесят.
В: От вас в парламент избраны мистер Фейн и полковник Митчелл, не так ли?
О: Да, сэр. Однако с прошлых выборов сии господа не почтили нас своим присутствием.
В: То бишь два года вы их не видели? Они были единственные кандидаты?
О: Именно так, сэр.
В: И не поинтересовались вышеозначенными событьями?
О: Ни ко мне, ни к кому другому, насколько я знаю, они не обращались.
В: Хорошо, тут ясно. Со слугами приезжих вы не говорили?
О: Ни боже мой!
В: С тех пор как вы здесь, не случалось ли убийства иль ограбленья путешествующих? Может, что было до вас?
О: Нет, ни в нашем, ни в соседних приходах. Поговаривали об шайке головорезов, что лет пять назад промышляла под Майнхедом. Насколько мне известно, их давно переловили и вздернули. Сюда они не добрались.
В: Что, никаких разбойников?
О: Тут им маловато поживы. На причалах Бидефорда снуют всякие жулики-карманники. Да еще пришлые ирландцы. Но у нас с беспаспортными строго. Их быстренько вышвыривают из прихода.
В: Имеете ль мненье об том, что случилось первого мая?
О: Скажу лишь, что за бесстыдный обман воздано карой небесной.
В: Полагаете, всех убили?
О: Говорят, слуги были в сговоре и умертвили хозяев, но потом рассорились из-за добычи и девицы, доставшихся победителю, кто окольными путями скрылся.
В: Но к чему забираться в этакую даль от Лондона? И ежели ваш победитель так хитер, почему два трупа скрыл, а третий оставил на виду?
О: Не знаю, сэр. Разве что сильно спешил, подгоняемый виной.
В: Насчет чувствительности злодея вы заблуждаетесь, мистер Бекфорд. Я перевидал сию братию и знаю, что она печется об своей шкуре, но не об бессмертной душе. Тот, кто загодя все обдумал и долго выжидал, не станет пороть горячку, сэр. Он поступит иначе.
О: Склоняю голову пред вашей опытностью. Других объяснений не имею.
В: Пустое, сэр, вы поспешествовали больше, чем думаете. Я уже предуведомил, что не волен открыть имя персоны, по чьему приказу веду расследование. Но всецело полагаясь на ваше благоразумье, сообщу, что обеспокоен судьбой того, кто назвался мистером Бартоломью.
О: Тронут вашим доверьем, сэр. Надеясь не быть бестактным, дерзну спросить: знатной ли фамилии сей молодой джентльмен?
В: Большего не скажу, мистер Бекфорд. Я руководствуюсь строжайшими указаньями. Для всех вышеозначенная особа путешествует по Франции и Италии. Сие намеренье было заявлено перед ее отбытием из Лондона.
О: Осмелюсь подивиться, что вам так мало известно об его компании.
В: Потому что, за единственным исключеньем, сэр, а именно покойника, спутники его вовсе не те, кто был ангажирован для предполагаемой поездки. Где он их отыскал, нам неведомо. Поскольку все делалось тайком и он скрыл свое подлинное имя, мы допускаем, что попутчики его тоже назвались иначе. Вот чем вызвана утомительная въедливость моих расспросов. Как видите, задача моя не из легких.