Но я был прямо рядом с ним. Я мог его потрогать. Дотянуться и схватить его.
Нет.
Голли быстро вышел из гипнотического состояния, прикусил нижнюю губу, рука потянулась к серьге. Сколько лет прошло, а мочка, казалось, всё ещё шелушится и гноится. Потом он закрыл глаза и прыгнул или упал, нет – прыгнул с моста, пролетел двадцать метров и разбился об асфальт проходящей внизу дороги.
Я завопил:
– ГОЛЛИ! ЧТО ЗА НА ХУЙ… ГОЛЛИ!
Терри обернулся, застыл на секунду, потом что-то пронзительно крикнул, схватился за волосы и стал топотать ногами, как будто пытаясь сбить пламя пожара. То была безмуная пляска святого Витта, и казалось, что из него вырвали что-то живое, соединённое с ним плотью.
Билли сразу побежал по извилистой дорожке, ведущей на нижний уровень.
Я взглянул за балюстраду и увидел Голли. Он лежал на дороге и как будто только притворялся мёртвым. Помню, я ещё подумал, что всё это шутка, нездоровый такой прикол. Типа, ему каким-то чудесным способом удалось спуститься вниз и теперь он лежит и притворяется, как в детстве, когда мы играли в войнушку и кто-то кричал «ты убит». То, что я видел собственными глазами, странным образом противоречило тому чдовищному чувству, которое заставляло надеяться, до тошноты, что это всего лишь подстава. Тут Терри посмотрел на меня и закричал:
– Пошли!
И я побежал за ним по узкой полосе, ведущей на главную дорогу, где лежал Голли.
Скула задёргалась, сухожилия на шее резало как ножом. У нас ещё оставался шанс вернуться на исходную: туса вышла побухать. Но эта мечта, эта надежда рассеялась, когда я увидел, как Билли баюкает тело Голли.
Помню ещё бухую, обсаженную корову, которая заладила, как придурошная: «А что случилось? Что случилось?» Я хотел, чтоб она умерла вместо него.
– Что случилось? Что случилось? – всё твердила она.
Теперь-то я понимаю, что несчастная, должно быть, была в глубоком шоке. Но я хотел, чтоб она оказалась на его месте. На секунду или две, после этого я уже больше никогда никому не желал смерти.
Собралась толпа, большая часть вышла из пабов, и все они искали глазами машину, которая сбила Голли, и гадали, в какую сторону она скрылась. Никто и не думать поднять голову и посмотреть на мост.
Потом я стоял молча, так мне казалось, но все смотрели на меня, будто я ранен и истекаю кровью. Потом подошёл Терри и тряхнул меня, как маленького, и тогда только я понял, что всё это время кричал.
А Билли всё держал Голли и мягко так говорил, и в голосе его была грусть и нежность, каких я ни раньше, ни потом не слышал:
– Зачем ты так, Энди? Зачем? Неужели так плохо. Мы бы всё разрулили, дружище. Мы, твои пацаны. Зачем ты так, малыш? Зачем?
Тот вечер был для нас последним. Потом мы стали чураться друг друга. Мы слишком рано познали горечь утраты, и каждый решил удалиться сам, пока другие его не опередили. И хотя на самом деле все мы находились рядом – я, Билли, Терри и Голли, пожалуй, тоже, – после той ночи разошлись на все четыре стороны.
И вот я возвращаюсь.
Коронер проставил «причина смерти не установлена». Терри даже думать не хотел, что это могло быть самоубийство. Билли, наверно, догадывался.
Я уехал в Лондон, там и остался. Стал на постоянку диджеить в небольшом, но модном клубе, который вскоре переехал на площадку покрупнее. Потом меня пригласили в сетевой суперклуб. Я записал несколько собственных тем, сделал несколько миксов. Потом альбом, потом ещё один. По сути, я воплощал в жизнь мечту об успехе нашего старого «Мухлежа» и поигрывал при этом на басу. Басистом я так и не стал – что там Мани, Вобл, Хуки или Лемми, я даже до грёбаного Стинга не дотягивал. Мол неуклюжие пальцы не выжимали из инструмента нужного басового чувства, и то, что выходило, не совпадало с моим внутренним грувом, зато у меня был хороший слух на бас, что пришлось очень кстати, когда нужно было сводить записи. Успех приходил медленно, но верно. Моя тема «Groovy Sex Doll» перекочевала из танцевальных чартов на верхние строчки мейнстримовых хит-парадов. Это был успех. Её прокрутили на «Top of the Pops», где я стоял и делал вид, будто играю на синтезаторе, а упакованные в лайкру модели из агенства утанцовывались, вились вокруг меня. Потом мы пили водку, нюхали кокаин, я присунул одной из моделей, покрутился в «Мет-баре», в других клубах Сохо, вёл глубокие многозначительные беседы с различными поп-звёздами, актёрами, писателями, моделями, телеведущими, художниками, издателями газет, редакторами журналов, со многими обменялся телефонами. Акценты на автоответчике стали меняться. В итоге два месяца приключений, от силы – лето, распухли до шести долгих лет.
А я не жалею. Когда прёт, тушеватья нельзя, иначе потом будешь сокрушаться. Но я жалею, что застрял слишком надолго и позволил деструктивному процессу основательно подточить себя. В самолёте из Нью-Йорка, возвращаясь после превосходного сета в «Твайло», я принял карьерное решение: не будет у меня больше никакой карьеры.
Я бы своим в обоих лагерях; я всегда восхищался рыбами, на которых всё держалось: Дейв-Драммер, «Либерейтороы», вот это туса. На самом деле подпольные вечеринки и были моей стихией, мы были кланом, который постоянно пополнялся новыми членами. А суровая правда в том, что так было лучше. Круче, веселее. Так что бегство из круга обречённых циклиться на себе знаменитостей с моей стороны было тщательно просчитанным, даже корыстным ходом.
Так я стал играть на олд-скульных рейвах и вечеринах; музыкальные журналы задавались вопросом: N-SIGN ПОТЕРЯЛ ВКУС? А я жил полной жизнью и был счастлив, как никогда прежде. Потом приняли Акт об уголовном судопроизводстве, и кислород стали перекрывать; зубастыми улыбками сложно было скрыть, что тем, кто не хочет играть по их правилам, в UK придётся несладко, их просто задушат. А играть по их правилам в Невозмутимых Британцев всё равно что на голову себе срать.
Там мы переехали; сначала в Париж, потом Берлин, потом Сидней. Тусовщики из «Спирали» и «Мутоида» - всех будто вынесло на берег в Сиднее. Последнее время мне частенько бывает хуёво. Для меня это всегда сигнал, что пора двигаться дальше. Люди годами пытаются понять, почему их хуёво, приспособиться к этому. Я же просто выдвигаюсь далее. И – проходит. По кухонной философии, убегая, ты не решаешь проблем, нужно научиться переживать это состояние – когда тебе хуёво. Я так не считаю. Жизнь – процесс скорее динамический, нежели статический, и, перестав меняться, ты погибаешь. Так что я не бегу, я двигаюсь дальше.
Да. Полегчало даже. Самооправдание – вещь. Не бегу я, а двигаюсь дальше.
Продвигаюсь.
Последний раз я видел их девять лет назал на похоронах. Смешно даже, Билли, Топси, Терри, я думал, что буду постоянно он них думать, но на самом деле – почти не вспоминал. Вот только теперь, поближе к дому.
Стыковочный рейс до Глазго, в салоне свежий номер «Геральд» бесплатно. Жопники. Люблю их, пиздец. Никогда не разочаровывают. Я снова дома. Возвращаясь в Шотландию, я всегда испытываю странное возбуждение. До меня дошло, пусть и не по счастливому поводу, но я всё-таки приехал домой после длительного отсутствия. Надеюсь, что, пока доберусь, у меня ещё будет отец.
