Пусть так будет.
Господи, пусть так будет.
Джуди закрывает глаза, и когда она наконец погружается в
сон, мы пересекаем спальню, направляясь к двери. Но прежде чем добираемся до
нее, Джуди произносит еще две фразы… произносит в тот самый момент, когда
пересекает границу между бодрствованием и сном:
— Бернсайд — не твое имя. Где твоя нора?
Дверь в спальню заперта, поэтому мы пользуемся замочной
скважиной, просачиваемся, как выдох. Продвигаемся по коридору мимо фотографий
родственников Джуди и Фреда, мимо одной фотографии на семейной ферме Маршаллов,
где Фред и Джуди провели ужасный, но, к счастью, короткий период времени вскоре
после свадьбы. Хотите добрый совет? Не заговаривайте с Джуди Маршалл о брате
Фреда, Филе. Не заводите ее, как всенепременно сказал бы Джордж Рэтбан.
В двери в конце коридора замочной скважины нет, поэтому мы
проползаем под дверью, как телеграмма, и сразу понимаем, что попали в комнату
мальчика. Об этом нам говорят смешанные запахи грязных спортивных носков и
крема для ног. Она маленькая, эта комната, но кажется больше, чем спальня Джуди
и Фреда, потому что в ней нет тревожной ауры. На стенах фотографии Шакила
О'Нила, Джероми Барница, «Милуоки Бакс»
[21]
и… идола Тайлера Маршалла — Марка
Макгуайра. Макгуайр играет за «Сент-Луис Кардинал», «Кардиналы» — это
соперники, но, черт побери, «Милуокские пивовары» ни на что особо не
претендуют. О «Пивную команду» вытирают ноги в Американской лиге, о
«Кардиналов» — в Национальной.
[22]
Но Макгуайр… он — герой, не так ли? Сильный,
скромный и может отбить бейсбольный мяч на целую милю. Даже отец Тайлера,
который болеет только за висконсинские команды, согласен с тем, что Макгуайр —
это уникум. «Величайший бэттер в истории игры» так он охарактеризовал Макгуайра
после сезона, в котором тот сделал семьдесят круговых пробежек. Тайлер тогда был
совсем маленьким, но эти слова запомнил.
Также на стене в комнате маленького мальчика, которому скоро
суждено стать четвертой жертвой Рыбака (ведь мы уже знаем, на его счету три
жертвы), на самом почетном месте, за изножьем, висит рекламный плакат туристического
агентства, где изображен огромный темный замок, высящийся над чуть затянутым
туманом лугом. Вдоль нижнего среза плаката, приклеенного к стене скотчем (мама
Тая не разрешает портить стены кнопками) надпись: «ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ В ОЛД СОД»
большими зелеными буквами. Тай давно уже подумывает о том, чтобы отрезать
надпись. Он держит плакат на стене не потому, что ему нравится Ирландия. Для
него этот плакат символизирует что-то другое, что-то Совсем Иное. Словно
фотография какого-то прекрасного, волшебного королевства, где по лесам бродят
единороги, а в пещерах живут драконы. Ирландия тут ни при чем, как и Гарри
Поттер, этот замок — из королевства Совсем Иного. Его Тайлер Маршалл видит
прежде всего и когда просыпается по утрам, и когда засыпает по вечерам. И вполне
этим доволен.
Он свернулся калачиком на боку, в одних трусах, человечек со
спутанными светлыми волосами и большим пальцем, застывшим у самого рта, может,
в каком-то дюйме. Ему что-то снится: мы видим, как глазные яблоки двигаются под
закрытыми веками. Его губы шевелятся… он что-то шепчет… Аббала? Он шепчет слово
своей матери? Нет, конечно, но…
Мы наклоняемся ниже, но, прежде чем нам удается что-то
услышать, таймер включает красный радиоприемник с встроенными в него часами, и
мгновенно комнату заполняет голос Джорджа Рэтбана, вырывая Тайлера из сна:
— Друзья, вы должны послушать меня, пусть я и говорил вам об
этом много раз. Если вы не бывали в мебельных магазинах братьев Хенрайд во
Френч-Лэндинге и Сентралии, значит, вы не знаете, что такое мебель. Вот уж где
вы увидите колониальный стиль во всей его красе. И не только. Гостиные
гарнитуры, столовые, спальни, знаменитые фирмы, продукции которых вы можете
доверять. «Лей-зи-бой», «Бретон вудз», «Музхед».
ДАЖЕ СЛЕПОЙ СМОЖЕТ УВИДЕТЬ, ЧТО «БРАТЬЯ ХЕНРАЙД» ОЗНАЧАЕТ
КАЧЕСТВО!
Тай Маршалл смеется еще до того, как открывает глаза. Он
любит Джорджа Рэтбана, Джордж — парень что надо.
И тут же, не делая паузы после рекламы, Джордж продолжает:
— Вы уже подготовились к «Пивному конкурсу», не так ли?
Отправили мне открытки с именем, адресом и el telefono?
[23]
Надеюсь, что да, поскольку срок истек в полночь. Кто не успел… тот опоздал.
Очень сожалею.
Тай закрывает глаза и трижды произносит одно слово:
«Дерьмо, дерьмо, дерьмо». Он, конечно же, забыл и надеяться
может только на отца, который знает о забывчивости сына и мог отправить
открытку на участие в конкурсе за него.
— Первый приз? — вещает Джордж. — ЕДИНСТВЕННЫЙ шанс для вас
или кого-то из ваших лучших друзей стать бэтбоем или бэтгерл
[24]
на всех играх
с Цинциннати. ЕДИНСТВЕННЫЙ шанс получить биту с автографом Ричи Секссона, кусок
ДЕРЕВА, в который упрятана МОЛНИЯ! Не говоря уже о пятидесяти местах около
первой базы, рядом со мной, Джорджем Рэтбаном, выездным колледжем бейсбольных
знаний округа Каули. НО ЗАЧЕМ Я ВАМ ВСЕ ЭТО ГОВОРЮ? Если вы не отправили
открытку, то уже опоздали. Дело закрыто, игра закончена, застегивайте молнию на
ширинке! О, я знаю, почему вспомнил об этом — чтобы вы в следующую пятницу настроились
на мою волну в надежде услышать, как я называю в прямом эфире ВАШУ ФАМИЛИЮ!
Тай стонет. Шансов услышать свою фамилию у него практически
нет. А если остались, то благодарить за это можно только отца. В бэтбои его
особо не тянет. Невелика радость бегать в тяжелой амуниции «Пивоваров» перед
забитыми до отказа трибунами «Миллер-парк». Но вот стать обладателем биты с
автографом Ричи Секссона, куска дерева с молнией внутри… здорово, не так ли?
Тайлер скатывается с кровати, нюхает подмышки футболки, которую
носил днем раньше, бросает на стул, берет из ящика комода другую. Отец иногда
спрашивает его, чего он ставит будильник на столь ранний час, все-таки летние
каникулы, и Тайлер никак не может убедить его: в жизни важен каждый день,
особенно те, что наполнены теплом, солнечным светом и беззаботностью. У него в
голове словно звучит тихий голос, внушающий, что нельзя терять ни минуты,
потому что время коротко.
Следующая фраза Джорджа Рэтбана смахивает с Тайлера
последние остатки сна, совсем как ведро холодной воды.
— Эй, жители Каули, хотите поговорить о Рыбаке?
