Отметим, что его возраст столь же незаметен, как и красота:
у него вид человека, прожившего не одну жизнь до начала этой, побывавшего в
таких местах и навидавшегося такого, что большинство людей не сможет себе даже
представить. Неудивительно, что Дейл Гилбертсон восхищается им, неудивительно,
что хочет заручиться поддержкой Джека. На его месте мы стремились бы к тому же,
но нам повезло бы ничуть не больше. Джек на пенсии, он вышел из игры, очень
жаль, чертовски сожалею и все такое, но человек должен смешать белок и желток,
если хочет съесть омлет, как сказал Джон Уэйн Дину Мартину в «Рио-Браво».
— И как моя мама твердила мне, — Джек вдруг озвучивает свои
мысли, — как она говорила: «Солнышко мое, когда герцог говорил, все внимательно
слушали, потому что иначе он начинал махать топором». Да, так она и сказала,
именно этими словами. — Он молчит, потом добавляет:
— Одним прекрасным утром в Беверли-Хиллс… — и, наконец,
замечает, что делает.
Мы видим перед собой на редкость одинокого мужчину.
Одиночество так давно живет с Джеком Сойером, что он
воспринимает его как должное, смирившись с тем, что по-другому и быть не может.
Но одиночество — не самое худшее, что может выпасть на долю человека. Вспомним,
к примеру, церебральный паралич или болезнь Лу Герига. Одиночество — часть
программы, заложенной в человека, ничего больше. Даже Дейл заметил эту
особенность характера своего друга, а ведь, несмотря на многие достоинства
начальника полиции Френч-Лэндинга, нельзя сказать, что он силен в психологии.
Джек смотрит на часы над плитой и видит, что до отъезда во
Френч-Лэндинг, где он должен забрать Генри Лайдена по окончании утренней
радиопрограммы, еще сорок пять минут. Это хорошо, времени у него достаточно, он
сможет использовать его с толком, твердя себе: «Все хорошо, со мной все в
порядке, чему я очень, очень рад».
Когда Джек проснулся этим утром, тихий голос в его голове
объявил: «Я — копписмен
[36]
».
«Черта с два», — подумал он и предложил голосу оставить его
в покое. Тихий голос может катиться ко всем чертям. Он завязал со службой в
полиции, перестал расследовать убийства…
…огни карусели отражались от лысого черепа чернокожего
мертвеца, который лежал на пирсе Санта-Моники…
[37]
Нет. Туда не надо… Потому что… потому что не надо, вот и
все.
***
Джеку вообще не следовало появляться в Сайта-Монике. В
Санта-Монике хватало своих копов. Насколько он знал, толковых, компетентных
копов, пусть и не полностью соответствовавших стандартам, установленным нашим
замечательным другом, восходящей звездой, самым молодым лейтенантом отдела
расследования убийств УПЛА.
[38]
На их территорию восходящая звезда забрела
только по одной причине: она только что вдрызг разругалась с очень милой, во
всяком случае, достаточно милой, жительницей Малибу, мисс Брук Крир,
сценаристкой, труд которой высоко ценился ее коллегами, специализирующейся в
жанре авантюрно-романтической комедии, остроумной, обаятельной, красивой.
Именно поэтому Джек мчался по живописному отрезку Прибрежной автострады в
районе каньона Малибу в непривычно мрачном настроении.
Миновав очередной поворот на въезде в Санта-Монику, он
увидел яркое колесо Ферриса,
[39]
вращающееся над морем огней и нарядной толпой
на пирсе. Блеск, веселье, беззаботность зрелища захватили и увлекли его.
Импульсивно Джек припарковал автомобиль и двинулся навстречу огням, радостно
сверкающим в темноте. В последний раз он бывал на пирсе Санта-Моники
шестилетним мальчиком. Тогда, ухватившись за руку Лили Кавинью Сойер, он тянул
ее за собой, как собака — хозяина.
***
Конечно же, то, что произошло потом, иначе как случайностью
не назовешь. Говорить о совпадении просто бессмысленно.
Совпадение обычно связывает два ранее независимых фрагмента
некоего большего события. Здесь ничего не связывалось, не было и большего
события.
***
Он подошел к аляповато украшенному входу на пирс и тут
заметил, что колесо Ферриса не вращается. Круг стационарных фонарей освещал
пустые кабины. В это мгновение гигантское сооружение выглядело злобным
инопланетянином, тщательно замаскировавшимся и выбирающим момент, чтобы
причинить как можно больше вреда. Джек буквально слышал, как пришелец что-то
мурлычет себе под нос. «Ну конечно, — подумал он, — колесо Ферриса, готовое
наброситься на людей… возьми себя в руки. Ссора потрясла тебя сильнее, чем ты
хотел бы себе в этом признаться». А потом посмотрел вниз и понял, что пирс
действительно окутывает аура зла: он подоспел аккурат под самое начало
расследования убийства.
Среди огней у колеса Ферриса поблескивали и «маячки»
патрульных машин полиции Санта-Моники. На пирсе четверо полицейских в форме
сдерживали толпу зевак, напиравших на ленту, которой обнесли место преступления
у ярко освещенной карусели. Джек сказал себе, что ему тут делать нечего. Он тут
лишний. Кроме того, карусель вызывала у него какие-то смутные, неприятные
чувства. Беспокоила его еще больше, чем остановившееся колесо Ферриса. От
одного вида карусели его всегда бросало в дрожь, не так ли? Эти карликовые разрисованные
лошади, застывшие, с оскаленными зубами, со стальными прутьями, пронзающими их
чрево — садистский кич.
«Уходи, — сказал себе Джек. — Тебя бортанула подружка, вот и
настроение хуже некуда».
А насчет карусели…
Резко опустившийся ментальный свинцовый занавес оборвал
дискуссию о каруселях. С ощущением, будто его подталкивают изнутри, Джек ступил
на пирс, двинулся сквозь толпу, едва отдавая себе отчет, что в своей карьере
никогда не вел себя столь непрофессионально.
Протолкнувшись в первый ряд, нырнул под оградительную ленту
и сунул свой жетон под нос молоденькому копу, который попытался остановить его.
Где-то неподалеку гитарист заиграл блюзовую мелодию, название которой Джек
почти вспомнил.
Оно уже поднялось на поверхность, но сорвалось, опять нырнув
в глубины памяти. Молоденький коп одарил его недоуменным взглядом и отошел к
детективу, стоявшему вместе с другими над трупом, на который Джеку смотреть
абсолютно не хотелось. Музыка раздражала его. Сильно раздражала. Если точнее,
просто выводила из себя. Понятное дело, реагировал он неадекватно, подумаешь,
музыка, но какой идиот решил, что расследование убийства должно сопровождаться
саундтреком?
