Джек Смит умер бедным, оставив свою дочь Анриет без гроша приданого, поэтому девушка достигла двадцатипятилетнего возраста, так и не найдя себе мужа.
Одна из ее подруг, прекрасная музыкантша, и так же, как сама Анриет, превосходный филолог, предложила мисс Смит объединить усилия и вместе открыть пансион. Предложение было принято, но, хотя обе компаньонки добросовестно воспитывали девушек, проявляя о них исключительную заботу, заведение их не процветало, и вскоре им пришлось разойтись.
В это время отец одной из учениц Анриет, богатый лондонский негоциант, получил письмо от своего клиента де Мальмеди, в котором тот просил найти гувернантку для своей племянницы, предлагая достаточно солидную оплату. С письмом ознакомили мисс Анриет. У бедной девушки не было никаких средств; оставаться в стране, где ей пришлось бы влачить жалкое существование, она не желала. Анриет сочла предложение ниспосланным ей с небес и села на первый же корабль, направлявшийся на Иль-де-Франс. Ее рекомендовали господину де Мальмеди как особу, достойную самого глубокого уважения. Господин де Мальмеди принял ее подобающим образом и поручил ей воспитание своей племянницы Сары, которой было тогда девять лет. Мисс Анриет начала с того, что спросила де Мальмеди, какое воспитание он хотел бы дать племяннице. Тот ответил, что ему это совершенно безразлично, он выписал воспитательницу, чтобы она освободила его от всяких забот, и она, кого ему рекомендовали как весьма знающую особу, должна научить Сару всему, что знает сама. Он оговорил только как своеобразное условие, что, поскольку девушка предназначалась в жены своему кузену Анри, крайне важно, чтобы она не полюбила никого другого. Решение господина де Мальмеди о будущем союзе его сына и племянницы было вызвано не только любовью к ним обоим, но также тем, что Сара, оставшись сиротой в возрасте трех лет, получила в наследство около миллиона, и эта сумма должна была удвоиться за те годы, что де Мальмеди был опекуном Сары.
Вначале Сара очень боялась приезда воспитательницы, которую ей выписали из-за океана; нужно сказать, что с первого взгляда вид мисс Анриет не очень ее успокоил. В самом деле, все в этой высокой тридцатилетней женщине, которой работа в пансионе придала особую строгость, свойственную учительницам, — холодный взгляд, бледный цвет лица, тонкие губы, — казалось удивительно неприступным, и даже ярко-желтые волосы не могли смягчить ощущение холодной чопорности. Она была аккуратно одета, затянута в корсет, с самого утра причесана; Сара ни разу не видела ее неприбранной и долгое время считала, что вечером мисс Анриет, вместо того чтобы лечь в постель, как это делают все смертные, вешает себя в платяной шкаф, подобно куклам Сары, и выходит из него на следующее утро в том виде, в каком вошла в него накануне. В результате первое время Сара почти безотказно подчинялась гувернантке и немного выучилась английскому и итальянскому языкам. Что касается музыки, то Сара сама была как соловей, она бегло играла, почти не учившись, на рояле и на гитаре, хотя любимым ее инструментом была мальгашская арфа, из которой она извлекала звуки, восхищавшие самых знаменитых на острове мадагаскарских виртуозов.
Однажды гувернантка и ее воспитанница спускались по берегу Черной реки, которая постепенно расширялась; вдали сверкала бухта, похожая на огромное зеркало. По берегам высились густые леса, где деревья, словно высокие колонны, стремились к небесам, к воздуху и солнцу, сквозь обширный купол листьев, такой плотный, что только в редких местах можно было видеть небо. Корни же этих деревьев, похожие на множество змей, которые, будучи не в силах проникнуть в скалы, беспрерывно скатываются с вершины утесов, огибая их своими изгибами. По мере того как русло реки становилось шире, деревья на двух берегах склонялись, образуя своды, подобные гигантской палатке. Весь пейзаж казался заброшенным, спокойным, исполненным меланхолической поэзии и хранившим некую тайну; единственный звук, раздававшийся здесь, был резкий крик попугая с серой головкой, единственные живые существа — рыжеватые обезьяны, которых называют эгретками; это был бич плантаций, их столько водилось на острове, что все попытки уничтожить их ни к чему не приводили. Время от времени испуганный звуком шагов Сары и ее гувернантки зеленый зимородок с белой грудкой и животом испускал резкий жалобный крик, срывался с деревьев манго, погружавших ветви в воду, быстро, подобно стреле, пересекал реку и, блестя, как изумруд, исчезал в манговых деревьях другого берега. Анриет не оставалась равнодушной к такому великолепному зрелищу, но привычная боязливость мешала ей полностью насладиться пейзажем. Поднявшись на вершину маленькой горы, откуда был виден довольно обширный участок земли, она устроилась здесь. Отсюда Анриет стала наблюдать за удалявшейся девушкой; затем, вытащив из кармана десятый том «Кларисы Гарлоу», своего любимого романа,
принялась в двадцатый раз перечитывать его.
Сара же продолжала идти вдоль берега бухты и вскоре исчезла за огромными зарослями бамбука: там ее ждала мулатка с купальными костюмами.
Девушка приближалась к берегу, прыгая с одного утеса на другой, похожая на трясогузку, любующуюся своим отражением в воде. Потом с робкой стыдливостью античной нимфы, убедившись, что вокруг не было никого, постепенно сбросила с себя все, что было на ней надето, и облачилась в тунику из белой шерсти, плотно облегавшую шею и талию, опускавшуюся ниже колен и оставлявшую обнаженными руки и ноги, чтобы можно было свободно двигаться в воде. Одетая в этот костюм, девушка напоминала Диану-охотницу, готовую войти в реку.
Вдруг мисс услышала, что ее зовут: она подняла голову и огляделась, затем, когда позвали во второй раз, повернулась в сторону, откуда доносился зов, затем прекрасная купальщица, как русалка, заскользила по поверхности воды между двумя берегами.
Первым побуждением бедной гувернантки было позвать Сару к себе, затем поняв, что это было бесполезно, она только с упреком махнула воспитаннице рукой и, поднявшись, приблизилась к берегу, насколько позволяла крутизна утеса. В этот момент ее внимание привлекли знаки, которые подавала ей Сара. Загребая воду одной рукой, она протягивала другую в сторону чащи леса, показывая, что под темными сводами зелени что-то происходит. Мисс Анриет вдруг услышала отдаленный лай своры собак. Через секунду ей показалось, что лай приближается, и новые знаки Сары подтвердили это; в самом деле, с каждым мигом шум становился все явственнее, и вскоре раздался быстрый топот, доносившийся из леса; на двести шагов ниже того места, где сидела Анриет, показался красавец олень с откинутыми назад рогами; он выбежал из леса, одним прыжком перескочил через реку и исчез на другом берегу.
Секунду спустя появились собаки, они пересекли реку в том же месте, где ее перепрыгнул олень, бросились по его следу и скрылись в лесу.
Сара смотрела на это зрелище с искренним восхищением. Вдруг раздался душераздирающий крик; Анриет в ужасе обернулась и увидела старую мулатку, которая, стоя на берегу, показывала на огромную акулу, проникшую за ограждение и плывущую по течению в сторону Сары. Гувернантка, лишившись чувств, упала наземь. Услышав крик мулатки, Сара обернулась и увидела угрожавшую ей опасность. С удивительным присутствием духа она направилась к берегу. Но, как быстро и ловко она ни плыла, ясно было, что чудовище настигнет ее раньше, чем она доплывет до берега.
