… на Гревскую площадь, где высилась недавно построенная ратуша, шедевр Ренессанса, ныне испорченный по приказу Луи Филиппа, чья чуждая артистизму натура портила все, к чему она прикасалась. — Воздвигнутое в 1310 г. старое здание Ратуши было снесено в 1553 г., и тогда же было начато строительство нового здания, окончательно завершенное лишь в 1606 г. В 1830 г. здание Ратуши было частично перестроено по указанию короля Луи Филиппа I (1774 — 1850; король в 1830 — 1848 гг.). Установление Июльской монархии после свержения старшей линии Бурбонов явилось результатом компромисса между сторонниками традиционной монархии и приверженцами республики, компромисса, который никого не удовлетворил: новый монарх был потомком поколений французских королей — и это не устраивало республиканцев, — пришедшим к власти в результате революции, — а этого не могли перенести легитимисты, т.е. сторонники законной (легитимной) старшей династии Бурбонов. Двойственность положения Луи Филиппа выразилась и в конституции, и даже в бытовом отношении: избирательное право после Июльской революции было расширено, особые привилегии землевладельцев упразднены, но всеобщее избирательное право не введено, и участие в выборах было доступно лишь состоятельным гражданам; монарх объявлялся королем «милостью Бога и народа», и коронация заменялась присягой на верность конституции; потомок Людовика Святого, Луи Филипп (характерно принятие тронного имени — не Людовик XIX или Филипп VII, но Людовик Филипп I), вел образ жизни никак не королевский, а скорее буржуазный — разгуливал по улицам Парижа в цилиндре и с зонтиком весьма заботился о личном состоянии, был примерным семьянином, да и вообще его часто называли «король-буржуа». Все это вызывало раздражение как у революционных романтиков, воспевавших величие Французской революции, свободу и террор, так и у традиционных, грезивших о средневековье (Дюма не был чужд обоим течениям в романтизме) — и те и другие эпоху правления Луи Филиппа считали «царством буржуазной пошлости». Реконструированное в 1837 — 1841 гг. здание Ратуши сгорело во время восстания Парижской коммуны в 1871 г. и было воздвигнуто заново в 1873-1882 гг. в ренессансном стиле, воспроизводящем здание 1553 г.
… Площадь была освещена ярче, чем Неронов цирк, когда по ночам там сжигали христиан, обвалянных в смоле и сере … — См. примеч. к с. 190.
… гласит «История Генриха II» аббата Ламбера … — Вероятно, имеется в виду Ламбер, Клод Франсуа (1705 — 1765) — аббат, кюре церкви святого Этьенна в Руане, французский литератор, автор ряда работ компилятивного характера, в том числе «Литературной истории царствования Людовика XIV» (1751).
… король не убоялся заложить свой собственный домен … — Домен — земли, которыми король владел и управлял непосредственно, а не через вассалов.
… не исключая никаких бенефиций … — Бенефиции (от лат. beneficio — «благодеяние») — здесь: земельные владения или доходные должности, дававшиеся лицам духовного звания для обеспечения их пастырской деятельности; в действительности многие бенефиции были просто пожалованиями, не связанными с реальным исполнением священнических обязанностей.
… определить сумму налога на третье сословие … — Социальная структура Франции времен средневековья и начала нового времени состояла из трех сословий: духовенства, дворянства и т.н. третьего сословия, т.е. всего остального неблагородного населения страны; экономическую основу третьего сословия составляли богатые горожане. Первые два сословия считались привилегированными, и главной привилегией их была свобода от налогообложения: налоги платило лишь третье сословие. В особых случаях — как в данном — взносы в казну делали и первые два сословия, но это всегда рассматривалось как добровольный дар и одноразовое действие, тогда как состоятельные горожане и обеспеченные свободные крестьяне платили постоянные обязательные подати (городская беднота не платила ничего, зависимые крестьяне — денежный и продуктовый оброки своим помещикам, но не государству).
… королева вернулась в Лувр; она, ровно за сто лет до своего соотечественника Мазарини, могла бы сказать: «Раз они кричали, они заплатят!» — Мазарини, Джулио (1602 — 1661) — французский государственный деятель; уроженец Сицилии, т.е. итальянец (поэтому Дюма называет его соотечественником Екатерины Медичи); он получил прекрасное юридическое и богословское образование, был офицером папской армии, дипломатом на папской службе; в 1632 г. принял духовное звание и в 1634 г. стал нунцием (папским послом) в Париже; в 1639 г. по совету Ришелье (см. примеч. к с. 298) он перешел на французскую службу и принял французское подданство; в 1641 г. стал кардиналом, а в следующем году умирающий Ришелье указал на Мазарини как на человека, способного его заменить на государственных постах. 5 октября 1642 г. Мазарини стал членом королевского совета, а 14 мая 1643 г. регентша Франции при малолетнем Людовике XIV вдовствующая королева-мать Анна Австрийская (1601 — 1666), всецело подчинившаяся влиянию Мазарини (злые языки утверждали, что он был ее любовником и даже тайным мужем, ибо, приняв церковный сан, он якобы каким-то образом ухитрился не дать обет безбрачия), сделала его первым министром. В области государственного управления кардинал Мазарини стремился, подобно Ришелье, сосредоточить всю власть в своих руках, оттеснив от престола высшее дворянство, особенно принцев крови, а в сфере экономики — резко увеличить налоги. Недовольство одновременно и аристократии и горожан вылилось в т.н. Фронду (от фр. la fronde — «праща»; подразумевается несерьезная оппозиция, которая напоминает детей, бросающих камни из пращи и разбегающихся при виде взрослых) — широкое оппозиционное правительству движение с элементами даже гражданской войны в 1648-1652 гг. Мазарини дважды — в 1648 и 1649 гг. — вынужден был с королем и королевой-матерью бежать из Парижа, дважды — в 1651 и 1652 гг. — изгонялся из Франции, но власти не утерял и каждый раз возвращался с триумфом. В конце концов он одолел всех своих врагов и утвердил абсолютную власть короля, а фактически — свою собственную и сохранял ее до смерти, даже после того как Людовик XIV в 1651 г. в возрасте 13 лет (в соответствии с законом) был объявлен совершеннолетним. Кардинал был далеко не однозначной фигурой; блестящий дипломат, утвердивший гегемонию Франции в Европе, и незаурядный интриган, сумевший стравить между собой и перессорить всех своих противников; покровитель просвещения и искусств, собравший великолепную библиотеку, переданную им в дар Парижскому университету, учредитель Академии изящных искусств, основатель Парижской оперы и в то же время патологический скупец, обескровивший Францию налогами, опустошивший казну своей жадностью (при его правлении государственные и частные инвестиции в ремесла и торговлю были практически на нуле), но зато оставивший после себя состояние в сто миллионов ливров.
Выражение «раз кричат, значит будут платить» разные современники приписывают разным обстоятельствам, что резко меняет смысл фразы. По одной версии — именно ее принимает здесь Дюма, — Мазарини произнес ее, когда в очередной раз (чаще всего называют последний — 3 февраля 1653 г.) въехал в Париж, сопровождаемый приветственными криками тех, кто недавно требовал его изгнания. По другой версии, Мазарини высказал эту сентенцию в Париже в 1648 г., когда возмущенные новыми налогами горожане стали собираться с оружием, строить баррикады и кричать «Долой Мазарини!» Тогда эта фраза приобретает совершенно иной смысл: волнения не страшны, пока люди выражают ненависть в криках, хуже будет, если они молча начнут копить злобу.
