Когда мы подходили к двери, он нас окликнул:
— Эй!
Мы оглянулись на узкое лицо, белеющее на белой подушке над белой
простыней — единственным другим цветом была только копна черных волос.
Очертания его ног под простыней снова напомнили мне Дядю Сэма на параде
Четвертого Июля у нас в городке. И вновь я подумал, что по его виду ему больше
четырех месяцев не прожить. Однако добавьте к этой картине еще и полоски белых
зубов, потому что Стоук улыбался.
— Так что “эй”? — спросил Скип.
— Вас обоих так заботило, что я скажу Гарретссну и
Эберсоулу.., может быть, у меня комплекс неполноценности или еще что-то, только
мне не верилось, что дело во мне. Так вы оба что, решили по-настоящему
заниматься, перемены ради?
— А если так, мы, по-твоему, вытянем?
— Возможно, — сказал Стоук. — Одно я помню про этот вечер. И
очень ясно.
Я решил, он скажет, что помнит, как мы смеялись над ним —
Скип подумал то же самое, как сказал мне позже, — но оказалось не то.
— Ты внес меня в дверь смотровой в одиночку, — сказал он
Скипу. — И не уронил.
— Само собой. Ты не так уж много весишь.
— И все же.., умереть это одно, но никому не хочется, чтобы
его роняли на пол. Очень унизительно. Но раз ты сумел, я дам тебе хороший
совет. Отвернись от спортивных программ, Кирк, если у тебя стипендия не по
спорту.
— Зачем?
— Затем, что они превратят тебя в совсем другого человека.
Возможно, времени это потребует чуть больше, чем потребовалось РОТС, чтобы
превратить Дэвида Душборна в Душку, но в конце концов они своего добьются.
— Что ты знаешь о спорте? — мягко спросил Скип. — Что ты
знаешь о том, что значит быть членом команды?
— Я знаю, это плохое время для ребят в форме, — сказал
Стоук, откинулся на подушку и закрыл глаза. Но отличное время для девушек,
сказала Кэрол. 1966 год был отличным годом для девушек.
Мы вернулись в общежитие и пошли в мою комнату заниматься.
Дальше по коридору в гостиной Ронни, и Ник, и Ленни, и почти все остальные
травили Стерву. Через некоторое время Скип закрыл дверь, чтобы не слышать их
голосов, а когда этого оказалось недостаточно, я поставил пластинку на
маленький проигрыватель, и мы слушали Фила Окса. Оке уже умер — как моя мать и
как Майкл Лэндон. Он повесился на своем поясе примерно тогда же, когда Стоук
Джон подвизался на ниве “Гринписа”. Процент самоубийств среди уцелевших атлантидцев
очень велик. Ничего удивительного, по-моему. Когда ваш континент уходит на дно
прямо у вас под ногами, с вашей головой что-то происходит.
Глава 41
Дня через два после посещения Стоука в амбулатории я
позвонил моей матери и сказал, что если она и правда может прислать мне
добавочную сумму, то я хотел бы по ее совету подзаняться с репетитором. Она не
задала много вопросов и не бранила меня — когда моя мама не бранилась, это
значило, что она по-настоящему сердится, — но три дня спустя я получил перевод
на триста долларов. К ним я присоединил мой выигрыш в “червях” — к моему
удивлению, он составил восемьдесят долларов. Целая куча пятицентовых монет.
Маме я про это не сказал, но ее триста долларов я потратил
на ДВУХ репетиторов — один был аспирантом и помог мне приобщиться к тайнам
тектонических платформ и дрейфа материков, а другой был куривший травку
старшекурсник из Кинг-Холла, который помогал Скипу с антропологией (и,
возможно, написал за него пару курсовых, хотя точно я этого не знаю). Этого второго
звали Гарри Брандсйдж, и от него первого я услышал: “У-ух, облом!"
Вместе, Скип и я, пошли к декану по искусству и наукам (о
том, чтобы пойти к Гарретсену после ноябрьского собрания в клубном зале
Чемберлена, вопроса, конечно, не вставало) и изложили ему наши трудности.
Формально, как первокурсники, мы не имели к нему никакого отношения, но декан
Рэндл выслушал нас. И посоветовал поговорить с каждым нашим преподавателем,
объяснить ему, как обстоит дело.., практически воззвать к его милосердию.
Мы последовали этому совету, стискивая зубы от омерзения.
Одна из причин нашей дружбы в те годы лежала в нашем воспитании в духе янки и,
в частности, в твердом правиле не просить о помощи, кроме самых крайних
случаев, а может быть, даже и тогда. И выдержали мы эти мучительные беседы
только благодаря этой самой дружбе. Когда со своим преподавателем разговаривал
Скип, я ждал его в коридоре, выкуривая сигарету за сигаретой. Когда была моя
очередь, он ждал меня.
В целом у преподавателей мы нашли больше сочувствия, чем я
мог даже предположить: почти все постарались, чтобы мы не просто сдали
экзамены, но сдали их с оценками, позволяющими сохранить стипендию. Только
преподаватель математики Скипа остался твердокаменным, но Скип достаточно
разбирался в дифференциальном исчислении и не нуждался в особой помощи. Много
лет спустя до меня дошло, что для большинства наших преподавателей проблема
была моральной, а не академической: им не хотелось натыкаться на фамилии своих
бывших студентов в списках погибших и спрашивать себя, не они ли отчасти стали
причиной. И что разница между D и С с минусом была также разницей между
мальчиком, видящим и слышащим, и бесчувственным обрубком, прозябающим в
каком-нибудь госпитале для ветеранов.
Глава 42
После одной из таких бесед, когда впереди уже грозно маячили
экзамены конца семестра, Скип отправился на встречу со своим
репетитором-антропологом в “Медвежью берлогу” для натаскивания, подогреваемого
кофе. Я дежурил в Холоуке. Когда конвейер наконец остановился до вечера, я
вернулся в общежитие, чтобы опять засесть за учебники. В вестибюле я заглянул в
свою почтовую ячейку и нашел розовое извещение о бандероли.
Бандероль была упакована в оберточную бумагу и перевязана
шпагатом, однако ее украшали наклейки с рождественскими колоколами и
остролистом. Обратный адрес был как неожиданный удар кулаком в живот: “Кэрол
Гербер, 172, Броуд-стрит, Харвич, Коннектикут”.
Я даже не пробовал позвонить ей — и не только потому, что
был занят спасением своей жопы. Думаю, что истинную причину я понял только,
когда увидел ее имя на этой бандероли. Я был убежден, что она вернулась к
Салл-Джону. Что тот вечер, когда мы занимались любовью в моей машине под старые
песни, был для нее уже забытым прошлым. Что забытым прошлым был и я.
Фил Оке пел на проигрывателе Ната, но сам Нат похрапывал в
кровати с раскрытым номером “Ньюсуика” на лице. Обложку занимал генерал
Уэстморленд. Я сел к своему столу, положил бандероль перед собой, протянул руку
к шпагату и остановился. “Сердца очень крепки, — сказала она. — Чаще всего они
не разбиваются. Чаще всего они просто чуть проминаются”. Конечно, она была
права.., но мое жгла боль, пока я сидел и смотрел на рождественскую бандероль,
которую она прислала мне, сильная боль. На проигрывателе пел Фил Оке, но я
слышал другую, более старую, более нежную музыку. Я слышал “Плэттеров”.
