— Ой, мистер Бротиген. Привет.
— Я не хотел тебя напугать.
— Так вы и не…
— А по-моему, да. Ты ведь был в тысячах миль отсюда. И,
пожалуйста, называй меня Тед.
— Ладно. — Но Бобби не знал, получится ли у него. Называть
взрослого (а к тому же старого взрослого) по имени шло вразрез не только с
поучениями его матери, но и его собственными склонностями.
— Уроки прошли хорошо? Научился чему-нибудь новому?
— Угу, отлично. — Бобби переступил с ноги на ногу, перекинул
библиотечные книги из руки в руку.
— Ты не посидишь со мной минутку?
— Конечно, только долго я не могу. Надо еще кое-что сделать,
понимаете?
Главным образом — поужинать: вчерашнее тушеное мясо теперь
казалось ему уже очень заманчивым.
— Понимаю. Сделать кое-что, a tempus fugit. Когда Бобби сел
возле мистера Бротигена… Теда.., на широкой ступеньке, вдыхая аромат его
“честерфилдки”, ему пришло в голову, что он еще никогда не видел, чтобы человек
выглядел таким усталым. Не от переезда же, верно? Насколько можно измучиться,
когда вся твоя поклажа уместилась в трех чемоданчиках и трех бумажных пакетах с
ручками? Может, попозже приедут грузчики с вещами в фургоне? Но Бобби решил,
что вряд ли. Это ведь просто комната — большая, но все-таки одна-единственная
комната с кухней с одного бока и всем остальным — с другого. Они с Салл-Джоном
поднялись туда и поглядели, после того как старенькая мисс Сидли после инсульта
переехала жить к дочери.
— Tempus fugit значит, что время бежит, — сказал Бобби. —
Мама часто это говорит. И еще она говорит, что время и приливы никого не ждут и
что время залечивает все раны.
— У твоей матери много присловий, верно?
— Угу, — сказал Бобби, и внезапно воспоминание обо всех этих
присловьях навалилось на него, как усталость. — Много присловий.
— Бен Джонсон назвал время старым лысым обманщиком, — сказал
Тед Бротиген, глубоко затянулся и выпустил две струйки дыма через нос. — А
Борис Пастернак сказал, что мы пленники времени, заложники вечности.
Бобби завороженно посмотрел на него, временно забыв о своем
пустом желудке. Образ времени как старого лысого обманщика ему страшно
понравился — это было абсолютно и безусловно так, хотя он не мог бы сказать
почему.., и ведь эта неспособность сказать почему вроде бы добавляла клевости?
Будто что-то внутри яйца или тень за матовым стеклом.
— А кто такой Бен Джонсон?
— Англичанин и уже давно покойник, — сказал мистер Бротиген.
— Эгоист и жадный на деньги по общему отзыву, а к тому же склонный к
метеоризму. Но…
— А что это такое, метеоризм?
Тед высунул язык между губами и издал коротенькое, но очень
реалистическое пуканье. Бобби прижал ладонь ко рту и захихикал в сложенные
лодочкой пальцы.
— Дети считают пуканье смешным, — сказал Тед Бротиген,
кивая. — Да-да. А вот для человека моего возраста это просто часть
всевозрастающей странности жизни. Бен Джонсон, кстати, сказал, попукивая, много
мудрых вещей. Не так много, как доктор Джонсон — то есть Сэмюэл Джонсон, — но
все-таки порядочно.
— А Борис…
— Пастернак. Русский, — сказал мистер Бротиген
пренебрежительно. — Пустышка, по-моему. Можно я посмотрю твои книги?
Бобби протянул их. Мистер Бротиген (“Тед, — напомнил он
себе, — его надо называть Тедом”) вернул ему Перри Мейсона, едва взглянув на
обложку. Роман Клиффорда Саймака он подержал подольше — сначала прищурился на
обложку сквозь завитки сигаретного дыма, застилавшего ему глаза, затем
пролистал. И пролистывая, он кивал.
— Этот я читал, — сказал он. — У меня было много времени для
чтения перед тем, как я переехал сюда.
— Да? — Бобби загорелся. — Хороший?
— Один из лучших, — ответил мистер Бротиген… Тед. Он
покосился на Бобби — один глаз открыл, а второй все еще сощуривался из-за дыма.
От этого он выглядел одновременно и мудрым, и таинственным, будто типчик в
фильме, которому пальца в рот не клади. — Но ты уверен, что осилишь? Тебе ведь
не больше двенадцати.
— Мне одиннадцать, — сказал Бобби. Так здорово, что Тед дал
ему двенадцать лет. — Сегодня одиннадцать. Я осилю. Может, пойму не все, но
если он хороший, то мне понравится.
— Твой день рождения! — сказал Тед, словно это произвело на
него большое впечатление. Он в последний раз затянулся и бросил сигарету. Она
упала на бетонную дорожку и рассыпалась искрами. — Поздравляю с днем рождения,
Роберт, желаю всякого счастья!
— Спасибо. Только “Бобби” мне нравится больше.
— Ну, так Бобби. Пойдете куда-нибудь отпраздновать?
— Не-а. Мама придет с работы поздно.
— Не хочешь подняться в мою каморку? Много я предложить не
могу, но банку открыть сумею. И как будто у меня есть печенье…
— Спасибо, но мама мне кое-чего оставила. На ужин.
— Понимаю. — И чудо из чудес: казалось, он и правда понял.
Тед отдал Бобби “Кольцо вокруг Солнца”. — В этой книге, — сказал он, — мистер
Саймак постулирует идею, что существуют миры, такие же, как наш. Не другие
планеты, а другие Земли, параллельные Земли, окружающие Солнце своего рода
кольцом. Замечательная мысль.
— Угу. — сказал Бобби. Он знал о параллельных мирах из
других книг. И еще из комиксов.
Тед Бротиген теперь смотрел на него задумчиво, будто что-то
взвешивая.
— Чего? — спросил Бобби, вдруг почувствовав себя неловко.
“Что-то зеленое увидел?” — сказала бы его мать.
Ему было показалось, что Тед не ответит — он как будто
следовал какому-то сложному, всепоглощающему ходу мысли. Потом он дернул
головой и выпрямил спину.
— Да ничего, — сказал он. — Мне пришла одна мысль. Может, ты
хотел бы подработать? Не то чтобы у меня много денег, но…
— Ага! Черт! Ага! — И чуть было не добавил: “Я на велик
коплю”, но удержался. “Лишнего не болтай!” — еще одно из маминых присловий. — Я
все сделаю, что вам надо!
Тед Бротиген словно бы почти испугался и почти засмеялся.
Будто открылась дверь и стало видно другое лицо, и Бобби увидел, что да, этот
старый человек был когда-то молодым человеком. И, может быть, с перчиком.
— Таких вещей, — сказал он, — не следует говорить
незнакомым. И хотя мы перешли на “Бобби” и “Теда” — хорошее начало, — мы
все-таки еще не знакомы.
— А кто-нибудь из этих Джонсонов что-нибудь говорил про
незнакомых?
