И в девяносто первом грянул гром. Сорвалась сделка по казино в Атлантик-Сити. Гигантский девелоперский проект по строительству высотного здания в «Бэттери Парк Сити» в несколько раз превысил отведенный бюджет. Оборотный капитал в корпорации Баллентайна стал иссякать. Джек задолжал двести миллионов. Банкиры, ранее сотрудничавшие с ним, решили, что больше не стоит рисковать, а потому потуже завернули гайки. И строительная империя Баллентайна содрогнулась и рухнула.
Падение освещалось широко. Людям нравилось. Многие испытывали глубокое удовлетворение, созерцая поражение столь высокого колосса, воздвигнутого во имя самолюбования. Мы, американцы, преклоняемся перед успехом, но нас завораживает и неудача. Особенно когда неудачник повинен в непомерном самомнении. В конце концов, падению предшествует гордыня — особенно в Нью-Йорке.
И хотя бизнес захирел, Баллентайн вовсе не переквалифицировался в продавца ручек перед бутиком «Блумингдейлс». Правда, после дела о банкротстве Джек скрылся с глаз публики примерно на три года. Человек, которым прежде интересовалась большая часть нью-йоркских СМИ, попросту исчез. Поползли всевозможные слухи: нервный срыв, отшельническая жизнь в апартаментах Говарда Хью
[4]
или на уединенном острове в Карибском море…
Оказалось, что Баллентайн воспользовался трехлетним перерывом, чтобы собраться с силами и обдумать следующий ход. Вернувшись в девяносто четвертом под свет прожекторов, Баллентайн скрывал лицо под новой маской. На смену Мистеру Высокий Взлет пришел Великий Вдохновитель, приступивший к планированию лекционных турне: он проводил взбадривающие выступления, похожие на проповеди, в которых распространялся о собственной философии победителя, придавшей ему сил для повторного подъема после падения империи.
Кроме того, Баллентайн принялся стряпать книжки о том, как увеличить собственный потенциал. На сегодняшний день вышло уже три. Каждая — национальный бестселлер. Названия — вроде «Зоны успеха» или «Победи себя сам». Тексты кишат регбистскими метафорами, демонстрируя всему свету позицию Джека: конечно, искусный тактик способен пробраться в глубь поля, но тач-даун засчитают лишь тому, чей удар сильнее.
Баллентайна сопровождали двое в черных костюмах. Один, с дипломатом, походил на личного помощника Великого Вдохновителя. Второй (явно из костоломов-охранников) внимательно осмотрел каждый обеденный столик в ресторане.
Баллентайн ненадолго задержался у столика Эдгара Бронфмана; наследник «Сиграма» встал и поприветствовал подошедшего Вдохновителя, обхватив его руку двумя.
— Видите парня с дипломатом? — спросил Ай-ан. — Готов поспорить, Баллентайн заставит беднягу бегать от столика к столику и торговать кассетами с записью его мотивирующих речей.
— Тише, Айан, — шепнула Джина.
— А что он сделает? Подойдет и перекроит мне лицо?
Точно услыхав подначку, человек в черном приблизился к нашему столику. Айан побелел, как мел. Но подошедшего не интересовал Айан — он смотрел прямо на меня:
— Нед Аллен?
Я нехотя кивнул. Тип был моим ровесником, с квадратной, точно вытесанной долотом, челюстью. Определенно где-то раньше его видел. Человек в черном протянул руку:
— Джерри Шуберт. Брунсуикский универ, выпуск восемьдесят третьего.
— Господи. — Я встал и сжал протянутую ладонь. — Господи боже мой, не может быть…
— Мир тесен. Давно в Нью-Йорке?
— С тех самых пор, как закончил университет. А ты?
— Тоже. Последние три года работаю личным ассистентом мистера Баллентайна.
— Молодец.
Заметив, что рука Лиззи оглаживает мой затылок, Джерри одобрительно кивает:
— Ты тоже.
— Прости, забыл представить. Лиззи — моя жена.
Лиззи натянуто улыбается.
— А это Айан и Джина Дин.
— Вы ведете рубрику в «Ньюс»?
Айан слегка нервничает:
— Да, я.
— Мистер Баллентайн весьма благодарен за то, как вы упомянули о нем на прошлой неделе.
Айан избегает смотреть в серьезные глаза Джерри.
— Просто пошутил.
— У вас весьма своеобразное чувство юмора, господин Дин, — лицо Джерри подобрело, — но мистер Баллентайн умеет ценить шутки.
Ассистент оглянулся на босса. Баллентайн как раз вставал из-за столика Бронфмана, и телохранитель-костолом дергал маленькой головкой, давая понять, что Джерри требовалось срочно подойти, шнеллер-шнеллер…
— Ну извини, пора. — Джерри протянул вытащенную из нагрудного кармана визитку. — Было бы неплохо пересечься. Поговорить, как с земляком из Мэна.
— Еще играешь в хоккей? — поинтересовался я, протягивая старому знакомому свою визитку.
— Только в мечтах. — Джерри мельком взглянул на полученную карточку, — Региональный директор по продажам… Впечатляет. Ну ладно, был рад знакомству со всеми — даже с вами, мистер Дин. Ты звони, ладно?
— Ладно.
— Я серьезно.
Как только Джерри скрылся из пределов слышимости, Джина заметила:
— Да, меня он впечатлил…
— Что такого ты насочинял про Баллентайна в свой рубрике? — обратился я к Айану.
— Просто немного пошутил. Типа в новой книжке Баллентайна много полезных советов: как обанкротиться, но не лишиться при этом яхты.
— Мой муж — он такой, по шутке в минуту выдает, — добавила Джина.
— Слушайте, но я же правду написал! — обиделся Айан.
— Бизнес Баллентайна развалился, как Римская империя, а он всё равно жирует, будто Крез. И это его воскрешение… Непотопляем настолько, что Распутин по сравнению с ним — болезненный хлюпик.
— А ты хорошо знал этого Джерри в университете? — полюбопытствовала Джина.
— Жили в одной комнате в общежитии. На втором курсе доводилось вместе тусоваться, но потом Джерри превратился в звезду хоккейной команды, так что от прочих качков и не отличишь.
На обратном пути Лиззи сказала:
— Знаешь, мне очень хочется, чтобы ты прекратил постоянно соперничать с Айаном.
— Просто дружеские подначки.
— Сколько раз я тебе говорила, Нед: совсем не обязательно соревноваться с каждым, доказывая собственную успешность. Ты и так многого добился.
— Я ничего не хочу доказать.
Наша квартира находилась на Двадцатой стрит, между Пятой и Шестой авеню, в так называемом «округе Флэтриона», более известном, если верить всему, что печатают в журналах, как «новый Сохо». Новые квартиры под ключ. Новые рестораны и бары. Модные магазины. И невероятно высокие арендные ставки. Нагла квартира с одной спальней, расположенная на чердаке, обходится в две тысячи долларов ежемесячно. К тому же хозяин угрожает повысить квартплату в феврале, когда закончится строк действия старого договора.
