«Мастер Кард» 940
«Виза» (доктору Гордону) 3200
Нью-Йоркский теннисный клуб здоровья (ежегодный взнос) 795
Накопительная карта «Барнис» 1250
Итого: 46 540
Минимальные ежемесячные траты
Квартплата (моя доля) 1750
Медицинская страховка 326
Книги примерно 50
Телефон примерно 75
Еда примерно 320
Кабельное телевидение 30
Страховка: дом, мебель и т. д. (кроме медицинской) 125
Обеды в ресторанах/развлечения (моя доля) 800
Итого: 3476 долларов
Если отказаться от ресторанов, баров, новой одежды, книг и дисков, перестать ходить в кинотеатры, а уж тем более не тратить каждый месяц три доллара на очередной номер «Джи-Кью», иными словами — никуда не выходить из квартиры, то, вероятно, удастся с грехом пополам наскрести на ежемесячный прожиточный минимум жалкие две тысячи шестьсот семьдесят шесть долларов. Что, за вычетом налогов, составит тридцать две тысячи сто двадцать долларов в год, то есть мне, внося налоги в федеральную и городскую казну, а также в бюджет штата, придется зарабатывать гораздо больше пятидесяти пяти тысяч в год.
Невероятно! К тому же сумма в пятьдесят пять штук выводится из расчета, что расходы распределяются между мной и Лиззи в равной степени.
Вот почему утром во вторник, когда еще идет снег, я сижу напротив миссис Нэнси Ауэрбах и чувствую, как ядовито посматривает рекрутер на мою перебинтованную руку и гадаю: уж не поставила ли миссис Ауэрбах напротив моей фамилии мысленную пометку «безнадежный случай»?
Выдерживаю взгляд и спрашиваю:
— Меня захотят когда-нибудь нанять на работу снова?
Взгляд собеседницы вновь скользит вниз, по моим чернильного цвета пальцам. Женщина несколько раз кивает, с рассеянным видом покусывая нижнюю губу. И продуманно, взвешенно, тщательно подбирая слова, отвечает:
— Полагаю, у вас имеются все основания для опасений…
Глава вторая
Нас, сидящих за столом — десять. Восемь мужчин и две женщины. Все — в деловых костюмах. Возраст — от тридцати до пятидесяти пяти. Образование: среднее или бакалавриат. Прежний минимальный уровень доходов: около семидесяти пяти тысяч долларов в год.
Профессиональный статус: от менеджера среднего звена до высшего руководителя. Текущий рабочий статус: все — безработные.
Восемь тридцать утра. Программа, день восьмой, скоро начнется мой первый семинар по технике собеседования.
На шестой и седьмой дни я побывал на занятиях вроде «Как правильно составить резюме» и «Новые возможности самореализации в информационную эпоху», а также «Мобилизация личностных ресурсов после сокращения». Ни на одну из «рабочих встреч» приходить не хотелось.
Если начистоту, то на прошлой неделе, на второй день, верилось, что мои дни в качестве участника программы сочтены. Поскольку ни с того ни с сего судьба поднесла мне работу прямо на блюдечке. На следующее утро, как раз когда я повязывал галстук (не так-то просто завязать узел, если разбито три пальца) и готовился ко второму дню программы, зазвонил телефон.
Это была Нэнси Ауэрбах:
— Ну вот, для вас уже есть новости. Знаете парня по имени Филл Гудвин?
— Еще бы! Редактор «Компьютер Америка». Пару раз встречались на выставках. Довольно милый для представителя наших основных конкурентов.
— Ну, он, во всяком случае, Вас не забыл. А самое главное, господин Гудвин высоко вас ценит.
Я почувствовал внезапный прилив адреналина:
— Вы серьезно?
— Абсолютно. Филл Гудвин произнес буквально следующее: «Нед Аллен — один из самых талантливых продавцов в нашем бизнесе. Если Нед свободен, то пусть работает на меня».
Второй прилив адреналина, весьма приятный. А затем — волна беспокойства:
— Но ведь он не знает об истории с Креплином, верно?
— Нед, теперь всем, работающим в вашей сфере, известно о происшествии. Вы стали легендой. Но когда я напомнила Гудвину об инциденте, тот, кажется, еще сильней обрадовался. Ответил что-то вроде «уважаю продавцов, умеющих бить справа». Как бы там ни было, в «Компьютер Америка» открыта вакансия директора по продажам, контролирующего все региональные отделы, от побережья к побережью. Оклад — восемьдесят тысяч. Проценты от прибыли. Обычная медицинская страховка. Вас заинтересуют подобные условия?
Стать директором по продажам в «Компьютер Америка»? Да это же не просто сказочный рывок вверх по карьерной лестнице, но и пинок под зад Чаку Занусси! Шанс восстановить профессиональную репутацию!
— Когда можно встретиться с Гудвином? — уточняю я.
— Он спрашивал, не найдется ли у вас времени пообедать с ним завтра в три.
Мы встретились в «Юнион Сквер Кафе» на Южной парк-авеню, как раз за углом находится офис «Компьютер Америка».
Фила Гудвина вряд ли можно отнести к типичным представителям корпоративного вида. Напротив, сотрудник крупного компьютерного журнала пользуется репутацией сорвиголовы. Пятьдесят пять лет, ковбойский изгиб рта, не дурак выпить, усы, как у моржа, вызывающие костюмы в белую, словно мел, полоску и чутье, какого не найдется ни у одного из редакторов журналов компьютерной тематики.
Подхожу к столику, и будущий работодатель в притворном испуге закрывает руками лицо, точно от удара. Затем указывает на полупустой стакан мартини, стоящий перед ним, и интересуется:
— Пьешь такое?
— Еще как.
— Значит, сработаемся. Ненавижу хлюпиков, воняющих дорогим одеколоном.
Присаживаюсь. Фил знаками показывает официанту принести еще пару мартини.
— Знаешь, хотел спросить: Креплин успел почуять, что запахло жареным?
— Нет. Всё случилось довольно быстро. Я и сам удивился…
— Я пару раз встречался с Клаусом. Скользкий германский прыщик. Считай, что завоевал расположение многих, когда вырубил подлеца… если только у тебя не войдет в привычку мутузить остальных боссов.
Подали мартини.
— Ну, за драчунов, — произнес тост Гудвин. Сделал большой глоток, открыл меню и сообщил официанту: — Заказываем. — Затем обернулся ко мне и произнес: — Как только парень получит заказ и уйдет, начнешь рассказывать, почему я должен тебя нанять. Но как только принесут закуски, рекламная речь закончена. Понял?
Едва скрылся официант, я пустился с места в карьер, поделился с Гудвином собственными соображениями касательно рынка изданий компьютерной тематики после кончины «Компу-Уорлда». Затем сообщил, как посредством легкого перепозиционирования «Компьютер Америка» сможет не только заполучить читателей и рекламодателей верхнего сегмента (некогда преданных «Компу-Уорлду»), но и заставит «Пи-Си Глоуб» потесниться на месте едва ли не единоличного властителя среднего рыночного сегмента.
