Прошел уже почти год, как не стало Стюарта. Больше она никогда не увидит его ласковой улыбки, не услышит, как он беззаботно посвистывает, когда косит траву на лужайках, расчищает теннисные корты и заново размечает их белилами, навешивает волейбольную сетку, чинит скамьи.
И мамы тоже не было рядом. После двойного потрясения, вызванного гибелью Стюарта и закрытием курорта на карантин после того, как Джордж заболел полиомиелитом, с ней что-то произошло. Она изменилась настолько, что Джейн едва узнавала в ней свою прежнюю маму.
Раньше, когда она мыла посуду, она всегда что-то весело напевала, поглядывая в окно на просторную зеленую лужайку и на дорогу, ведущую к дому.
Сразу после того, как по этой дороге приехала блестящая официальная машина и привезла извещение о гибели Стюарта, мама резко изменилась. Она по-прежнему смотрела в окно, но уже не пела. Порой она подолгу стояла у раковины и все мыла и мыла один и тот же стакан или тарелку, пока Джейн или папа не отводили ее прилечь на диван или посидеть на крыльце в качелях.
Все говорили, что мама просто стала грустной и молчаливой, но время шло, а ей становилось все хуже. Однажды ночью Джейн проснулась от какого-то ритмичного шелеста. Она сбежала вниз и увидела, что мама, повязав голову платком, старательно подметает крыльцо.
Девочка испугалась странного поведения матери.
— Мама, — тихо сказала она. — Сейчас ночь.
— Да-да, — сказала мама, не поднимая на Джейн взгляда. Она вообще после гибели Стюарта избегала на нее смотреть.
— Мама, иди в дом.
Мама подняла голову, и Джейн почувствовала, что она смотрит будто сквозь нее.
Потом она вдруг ойкнула, и ее у ног появилась лужица.
— Мама! Господи, мама! Ты описалась! — в ужасе воскликнула Джейн.
Через несколько дней папа усадил девочку перед собой и сказал ей, что у мамы расстройство нервной системы и что ей придется на время поехать в заведение, которое называется санаторием. Там есть врачи и медсестры, они о ней позаботятся и вылечат. Мама провела там несколько месяцев, и постепенно ей действительно стало лучше. Джейн с папой по воскресеньям ездили в Покипси и навещали ее в больнице. Она не пела и не играла на пианино, как прежде, но уже поддерживала разговор, самостоятельно умывалась и причесывалась.
Несколько раз она пыталась вернуться в Авалон, но здесь ей сразу делалось хуже. И наконец, было решено, что она переедет жить к сестре в Нью-Хейвен.
Джейн изо всех сил старалась помогать отцу и не показывать, как тоскует по маме и Стюарту, но иногда не могла с собою справиться. И тогда, чтобы папа не видел ее слез, она садилась в каноэ и отправлялась в какие-нибудь уединенные уголки вдоль заросших камышом берегов озера.
Несмотря на проблемы с матерью, Джейн нетерпеливо ожидала прихода лета и порой даже забывала про маму, в чем виновато призналась отцу. Он обнял ее и сказал:
— Ничего страшного, Дженни, вполне естественно, что у тебя своя жизнь, свои интересы. Что ж, нам с тобой только и остается, что жить дальше. А теперь пойдем, ты поможешь мне поднять лагерный флаг в честь открытия сезона.
Вообще ей не полагалось играть с детьми гостей, но Джейн не могла удержаться и в прошлом году очень подружилась с братьями Беллами, Джорджем и Чарльзом. И когда она узнала, что они снова приедут, радости ее не было границ. Она обожала совместные игры и приключения, лесные походы, игру в трех мушкетеров и безумно радовалась, что снова проведет с ними лето.
— Пап, я так тревожилась за Джорджа.
Отец кивнул:
— Мы все беспокоились. Но если бы он умер, мы бы обязательно об этом узнали.
Поднимая флаг лагеря, она радостно кричала:
— Не могу дождаться, когда его увижу! Я так рада, что он выздоровел!
— Джейн, может, он не совсем…
У ворот раздался звон колокольчика, и они побежали встречать гостей. Люди приезжали в больших автобусах. Из-за ограниченной продажи бензина даже самые состоятельные гости не брали свои машины.
Чувствуя себя взрослой в двенадцать лет, сегодня она надела свое лучшее платье и новенькие сандалии, завила волосы. Их шеф-повар миссис Романо сказала, что она выглядит как Ширли Темпль
[10]
. Весь день она старалась не запачкать свой наряд.
Вместе с отцом и остальными работниками Джейн стояла у ворот и встречала старых и новых гостей. Когда кто-то спросил ее о матери, она произнесла ответ, который долго училась говорить без слез: «Она проводит лето у своей сестры в Коннектикуте».
Джейн удалось даже улыбнуться Вайолетте Уинслоу, ужасно гордой и придирчивой особе. Миссис Уинслоу одобрила новую окраску домиков и выразила надежду, что внутри тоже все отремонтировано.
— Уверена, мэм, вы останетесь довольны, — успокоила ее Джейн.
Пританцовывая от нетерпения, она ждала, когда из автобуса выйдут Чарльз и Джордж. Джимини Крикет! Неужели они окажутся последними? Несправедливо заставлять ее так долго ждать, это просто возмутительно!
У нее были большие планы на это лето. Найти истоки водопада Мирскил, низвергавшегося с высоких гор, окружавших озеро Уиллоу. Нырнуть и коснуться дна в самом глубоком месте озера. Пройти на каноэ по речке с самым быстрым течением. Подняться на скалы над ущельем.
Из автобуса вышла стройная женщина в элегантном летнем платье, с красным шарфиком и в темных очках, похожая на Лану Тернер. Неужели это…
Да, это точно миссис Беллами! Наконец-то приехали Долгожданные гости. За ней из автобуса спрыгнул Чарльз И помахал ей рукой над толпой гостей. Она сразу заметила, что он стал значительно выше и очень похорошел. О, им нужно столько друг другу рассказать…
Следующим за ними спустился мистер Беллами, с приколотым к рубашке рукавом на месте ампутированной руки.
Он обернулся и что-то сказал человеку, который был еще в автобусе. В дверях появился широкоплечий рабочий с Джорджем на руках.
У Джейн перехватило дыхание. Почему Джорджа выносят из автобуса?
Она все поняла, но ум ее отказывался с этим смириться. Она не двинулась с места, когда служащий лагеря вынес раскладное кресло и поставил его у автобуса. Нет, не раскладное кресло, а инвалидную коляску!
Джейн никогда не видела ее вблизи. Не отрывая взгляда, она наблюдала, как рабочий нагнулся и осторожно усадил в нее Джорджа.
Худой и бледный, Джордж без улыбки смотрел прямо перед собой, а отец опустился на одно колено и откинул подставку для ног. Выражение лица Джорджа было совершенно спокойным, но Джейн даже издали увидела в его глазах страдание.
Ей захотелось убежать, настолько она испугалась и растерялась. Она понятия не имела, как себя вести.
