Мальчик сидел в кресле у окна и читал книгу, которую она купила ему в Мелчестере. Его колени были укрыты пуховым одеялом.
– Интересно?
– Наверное, – нехотя ответил он.
– Поможешь мне? – спросила Кристина, протягивая ему цветы и проволоку.
– У меня плохо получаются такие вещи.
– Не понимаю, почему у тебя это должно плохо получаться, – сказала она. – Тут особого умения не требуется, нужны только ловкие пальцы. Ты когда-нибудь столярничал или плотничал?
Дональд покачал головой.
– Папа не любил, когда мы сорим. Однажды я хотел оборудовать мастерскую в старой конюшне, но у меня не было денег на инструменты.
– Жаль, что ты отказался от этой идеи. Когда я была юной девушкой, мне нравилось работать с деревом, но твой дедушка ничего такого нам не разрешал. Поэтому твой отец так ничему и не научился.
– Не уверен, что мне этого хочется, – коротко произнес Дональд.
Опять то же самое, с грустью подумала Кристина, все их разговоры заканчиваются одинаково. Ей казалось, что за время болезни он стал чуть более открытым, чуть более расположенным к общению с ней, однако в разговоре с ним рано или поздно наступал момент, когда мальчик вдруг охладевал к беседе и демонстрировал полнейшее равнодушие. Иногда казалось, что он намеренно гасит свой интерес к происходящему и возражает ей.
Обмотав проволокой стебли двух маленьких розочек, Кристина сказала:
– Я слышала, как ты говорил доктору Бейкуэллу, что не хочешь уезжать. Почему?
– Просто предпочитаю оставаться здесь.
– Но ты же сам ушел от нас в ту ночь.
Она наконец-то решилась затронуть беспокоившую ее тему. У Дональда тут же покраснели запавшие щеки, а на переносице образовалась складка. Однако он ничего не сказал.
– Куда ты направлялся? – беззаботным тоном спросила Кристина, сделав вид, будто не заметила его молчания.
– В Мелчестер. Думал записаться куда-нибудь.
– Я так и думала. Дональд, я хочу извиниться перед тобой.
Если он и удивился, то ничем этого не показал.
Кристина пристально взглянула на племянника, вынуждая его прямо посмотреть ей в глаза.
– Да, я хочу извиниться перед тобой за то, что сказала на днях. Потом Питер рассказал, что он сам виноват в том, что вы пошли к реке. Я очень расстроилась из-за этого, иначе я бы выяснила, что случилось, прежде чем сердиться на тебя. Видишь ли, я очень люблю Питера, и ты его любишь, я знаю.
По всей видимости, Дональд был озадачен. Он отвернулся и выглянул в окно. Кристине показалось, что, будь у него такая возможность, он бы сейчас встал и ушел.
– Ну, с Питером все в порядке, он неплохой малыш.
– Питер рассказал мне, что твоя мама лично тебя попросила заботиться о нем.
Дональд нахмурился сильнее. У Кристины возникло впечатление, что он начинает сердиться.
– Ты не возражаешь, если мы немного поговорим о твоей маме? – спросила она. – Видишь ли, я с ней не была знакома, однако, глядя на вас троих, я начинаю понимать, каким замечательным человеком она, вероятно, была. Твой отец написал о ней в своем последнем письме ко мне. Хочешь его прочитать?
Теперь кровь отхлынула от лица Дональда, он побелел как мел.
Кристина открыла сумочку и достала письмо Артура, которое носила с собой уже несколько дней, выжидая, когда подвернется возможность вроде этой. Она протянула его Дональду, и тот взял его. Секунду или две он просто смотрел на первый лист, и Кристина уже приготовилась к тому, что он вернет письмо. Однако любопытство, видимо, одержало верх, и Дональд начал читать.
Кристина наблюдала за ним. Вот он перевернул первый лист и подошел к тому самому предложению, ради которого она все это затеяла: «Даже после смерти Денизы мне было трудно оплакивать ее, так как я был абсолютно уверен, что она все еще рядом со мной и что только слабость моего земного зрения мешает мне увидеть ее».
Кристина вернулась к цветам и как ни в чем не бывало принялась собирать бутоньерки из крохотных викторианских розочек и резеды.
А Дональд не шевелился. Его взгляд все еще был прикован к тому предложению. Неожиданно Кристина поняла, что больше ждать не может, и отложила цветы.
– Послушай, Дональд, – проговорила она, – я хочу тебе кое-что рассказать, только мне очень трудно выразить это словами.
Он промолчал, однако Кристина не сомневалась, что завладела его вниманием. И она принялась рассказывать ему о том, что случилось в тот день, когда она дежурила возле его кровати. Она говорила быстро и тихим голосом, не глядя на него. Задача оказалась не такой уж и сложной. Слова лились легко, как будто они появлялись у нее в голове до того, как она задумывалась над ними. Она смогла объяснить собственные чувства, причем так, чтобы они не показались банальными или глупыми. Ей удалось описать «присутствие», причем так, чтобы картина выглядела реальной и правдивой.
– Ты, Дональд, повернулся, – продолжала она, – издал какой-то звук, а потом улыбнулся и уверенно и отчетливо произнес одно слово – «Мама!».
Кристина встала и подошла к окну, встала коленями на приоконную скамью и выглянула. Она боролась с подступавшими слезами – благоговейный трепет перед тем, что случилось в тот день, сделал ее необычайно восприимчивой.
Позади нее была тишина, а она не решалась оглянуться. Ей очень хотелось знать, как Дональд воспринял услышанное, но ей было страшно даже предположить его реакцию.
Неожиданно она ощутила, что выдохлась. Казалось, она потратила на этот рассказ все свои силы и энергию. Но ее старания были вознаграждены: тихим, по-детски жалобным и робким голосом Дональд вдруг попросил:
– Тетя Кристина, расскажите мне снова, а? Я не все понял.
Глава 14
Кристина опять поднялась на «наблюдательный пункт». День был не очень теплый, и она набросила хлопчатобумажный плащ поверх платья. В окрестностях «наблюдательного пункта» никого не было. На землю, напитавшуюся влагой после недавних дождей, присесть было нельзя, поэтому она устроилась на поваленном дереве. Однако сидеть на нем было неудобно, поэтому она вскоре встала и, мучимая беспокойством, стала прохаживаться вдоль него.
Внизу виднелись крыши деревенских домов, из труб, завиваясь, поднимался в небо дым. Все выглядело крохотным и мирным, зеленые луга тянулись до реки и продолжались на другом берегу, исчезая где-то вдали, там, где холмы соприкасались с голубым небом.
Обычно этот вид приводил Кристину в восторг, но сегодня она то и дело поглядывала на часы. Прошло уже двадцать минут. Майкл Фарли заставляет ее ждать – возможно ли такое? Он так настаивал на том, чтобы она пришла. Он попросил ее о встрече вчера вечером, а сегодня утром позвонил, чтобы убедиться – она придет.
