Гриффит, исполненный тоски и отвращения, тихо спросил:
– Но как он мог лечь с ней в постель? Жениться?! Он был ее дядей, братом отца, а Церковь запрещает подобные браки между ближайшими родственниками.
– Ты прекрасно знаешь, что папа дает разрешение членам королевской семьи, если возникает такая необходимость. Ричард был в полной уверенности, что получит отпущение грехов, и даже послал гонца к папе, но погиб при Босуорте, не дождавшись ответа.
Надежда вновь загорелась в душе Гриффита, словно наживка перед носом рыбы, и он мгновенно схватился за соломинку:
– Тогда этот брак незаконен.
– Кто будет обращать внимание на проповеди священников? – горько рассмеялась Мэриан.
Она была права, и молчание вновь воцарилось между ними. Гриффит рассматривал жену при свете луны, тронутый суровой борьбой, превратившей ее из жизнерадостной девушки в измученную, но полную решимости женщину. Сухие немигающие глаза были широко раскрыты, безмолвно передавая повесть о слезах, пролитых давным-давно.
Гриффит жаждал коснуться ее, утешить, но не осмеливался. Между ними лежала пропасть, бездонная и мрачная, полная неразрешимых вопросов и дилемм, грозивших вцепиться в него когтистыми лапами и утянуть вниз, если он попытается проникнуть в их тайны.
Но Мэриан снова заговорила, словно не в силах больше вынести груза воспоминаний:
– Элизабет сделала это только ради братьев. Ричард заточил их в Тауэр, и никто не знал, что он собирается сделать с ними. Он объявил себя королем, и все боялись худшего. Потом Ричард пригласил Элизабет ко двору, и мы отправились в надежде обнаружить его истинные намерения. А потом… – Мэриан тяжело, прерывисто вздохнула. – Как я пожалела о том, что узнала все!
– Он убил жену, чтобы жениться на Элизабет?
Мэриан села, но Гриффиту показалось, что в это мгновение она не видит ни его, ни окружающего пейзажа.
– Убил ли Ричард Анну? Неизвестно. Знаю только, что более холодного и жестокого человека я в жизни не встречала. Он хотел завладеть Элизабет не ради ее молодости и красоты, а ради покоя и видимости законности владения троном, которые дала бы женитьба на ней. Что ж, – пожала плечами Мэриан, – он желал ее по тем же причинам, что и Генрих. Союз с дочерью короля Эдуарда делает право на трон несокрушимым, не так ли?
– По-видимому, да, – осторожно ответил Гриффит.
– Ричард обещал, что, если она ляжет к нему в постель, он освободит ее братьев, молодого короля и маленького герцога Йоркского. – Горькая улыбка заиграла на губах Мэриан. – Я, конечно, не поверила ему, как, впрочем, и Элизабет, но что она могла сделать?
– Они уже были мертвы, – кивнул Гриффит.
– Но никто их больше не видел. Даже неизвестно, где они похоронены. Слишком тяжело проститься с любимыми, пока… впрочем, не стоит об этом.
Мэриан подняла веточку с подстилки; переломила ее раз, другой. Древесный сок намочил ладонь, и Мэриан с брезгливой гримасой вытерла ее о юбку, пытаясь отодрать липкую массу.
– Не отходит!
Гриффит взял ее за руку и с силой провел по ладони концом грубой домотканой накидки.
– Эти пятна трудно смыть, но смотри: плащ, который ты когда-то с презрением отвергла, сейчас пригодился.
Он отпустил Мэриан, и та уставилась на свою руку, словно хотела прочесть там неведомое послание.
– Гриффит… когда все это кончится, как, по-твоему, мы… – Гриффит ждал, боясь вздохнуть. – Но ты еще не знаешь всего. – Мэриан решительным жестом отмела невысказанную мольбу. – Он…
– Кто – он?
– Ричард, – с горечью пояснила Мэриан. – Он немедленно наградил Элизабет ребенком, и это одновременно радовало его и огорчало. После смерти Анны он, не тратя времени, женился на Элизабет, но пришлось венчаться тайно, поскольку по всей стране уже ползли слухи и грязные сплетни. Ричард, кажется, даже тогда не понимал, что порядочные люди считают убийство, обман и захват трона преступлениями, требующими наказания, а не славными деяниями, достойными награды.
– Кто знал о венчании? – настойчиво допрашивал Гриффит.
– Элизабет. Ричард. Священник. Герцог Норфолк. И я…
Гриффит почувствовал, что теряет сознание от страха.
– Но никто даже не предполагает такого.
– Священник умер, как я слышала, по пути в Рим, куда отправился получить папскую буллу. Герцог Норфолк погиб в битве при Босуорте вместе с Ричардом.
– В живых осталась лишь ты?
– Да.
Гриффиту не понравилось ее спокойствие. Она… Кажется, Мэриан совершенно не сознавала грозящей ей опасности, и Гриффит сказал:
– Если хочешь, чтобы все осталось по-старому, никогда ни одной живой душе не рассказывай о том, что поведала мне сегодня.
– Иначе ты меня убьешь?
Гриффит сухо, гневно рассмеялся:
– Не я, дорогая. Лишь сегодня утром я дал обет защищать тебя. Но я также сражался на стороне Генриха при Ботсуорте и наблюдал, как английские рыцари разделываются с Ричардом. И слыхал, как Генрих поклялся гвоздями Святого Креста, что пойдет на все, лишь бы сохранить трон, поэтому предупреждаю, если хоть слово о том, что произошло, просочится в народ, король избавит тебя и твоего сына от бремени земной жизни.
Но Мэриан просто и спокойно, словно ребенок, повторяющий катехизис, спросила:
– А что же с моей клятвой?
Слова и тон заставили Гриффита похолодеть.
– Какой клятвой?
– Когда Ричарда убили, Элизабет поняла, что младенец в ее чреве обречен. Поэтому я и присутствовала при рождении Лайонела. Стояла рядом с Элизабет, держала ее за руки, не кричала, когда ее ногти впивались в кожу, оставляя кровавые следы. Видела, через какие муки прошла Элизабет, и поняла силу ее решимости. Когда она положила голенькое извивающееся тельце мне на руки, то заставила дать клятву, что я сделаю все, чтобы он достиг подобающего ему положения в жизни. Неужели ты попросишь меня отказаться от священного обета?
Гриффит, оглядевшись, уставился в темную чашу неба, словно ища ответа, но собственные чувства мешали сосредоточиться.
– Да, я сделал бы именно это. Ты…
«Ты женщина. Моя жена. И сделаешь, как я велю».
Эти слова сами просились на язык, но Гриффит понимал, что они так же не имеют веса, как разлетающиеся по ветру перья. Нужно воззвать к ее разуму и любви к Лайонелу. И поэтому он спросил:
– Подумала ли ты о том, что это может означать? Для того чтобы добиться успеха, ты должна искать помощи у честолюбивых, не обремененных совестью людей.
– У меня есть отец, – слабо улыбнувшись, ответила Мэриан.
– А ты не думаешь, что он добьется трона для Лайонела, только чтобы завладеть им для себя?
