— Это объясняется всего лишь отсутствием аппетита.
Родерик пропустил мимо ушей ее попытку уклониться от серьезного разговора.
— Тяжкий труд и огорчения, не говоря уж о потере невинности и пережитом позоре. Твое пребывание здесь никак нельзя назвать безмятежным.
Мара смотрела на свои стиснутые на коленях руки.
— Я не считаю это позором.
— Очень великодушно с твоей стороны. Но ты с самого начала вела себя великодушно. Ты предложила мне половину своего яблока.
Она подняла голову и посмотрела на него. Взгляд ее серых глаз был ясен и тверд.
— Я тебе уже как-то раз говорила, что сожалею… о том, что случилось. Мне кажется, ты мне не поверил. Но я говорила правду, клянусь тебе.
— Не стоит ни о чем жалеть. Мы оба играли в эту игру. Я во всем шел тебе навстречу.
— Это ничего не меняет. Я не должна была использовать тебя.
— Не стоило пытаться, это верно. Но я одним словом мог тебя остановить в любую минуту. Ты предложила мне себя, а я предпочел, заранее зная о последствиях, принять предложенный тобой дар. За это я смиренно прошу у тебя прощения.
— Тебе не за что просить прощения.
— Самоуважение, честь и порядочность толкают меня на это. И еще… неуверенность.
Мара скептически подняла бровь.
— Не думаю, что тебе вообще знакомо это чувство.
— Вок как? Я обрушил на тебя свой гнев после покушения на Луи Филиппа, и это было несправедливо. Я хотел бы пробудить в твоей душе множество чувств, но страх не входит в их число.
Легкая краска появилась у нее на щеках.
— Почему ты считаешь, что это было несправедливо?
— Я хотел, чтобы ты откровенно призналась мне во всем, а ты не могла этого сделать. Но вместо того, чтобы доискаться причины, я разыграл целый спектакль, изображая оскорбленную гордость и праведное негодование. Этот спектакль никак не помог делу и теперь может стать препятствием.
— Препятствием? К чему?
— К завоеванию твоего доверия.
Лицо Родерика застыло в напряженном ожидании. Волны золотистых волос упали ему на лоб, и Маре нестерпимо захотелось откинуть их назад. Она еще крепче стиснула руки на коленях. До нее доносился запах свежего крахмала, исходивший от его мундира, смешанный со слабым ароматом сандалового мыла, которым он пользовался. Казалось, она чувствовала даже тепло его тела через разделявшее их пространство. От его близости, от его признаний у нее слегка кружилась голова. Почему он решил, что она ему не доверяет? Ей приходило в голову только одно объяснение, и, хотя трудно было выразить это словами, она попыталась его разубедить.
— Если ты думаешь, что я… побоялась принять твое приглашение в эти последние недели, побоялась прийти, знай, что…
— Дорогая Мара, не было никакого приглашения. И не думай, что мне помешал отец с его колоссальным самомнением и деспотичным упрямством. Просто я думаю, — одна ночь слабости не в счет, — что ты заслуживаешь лучшего. А чему это ты улыбаешься, как Цирцея на берегу?
— Вспоминаю ту ночь, когда я услыхала, как ты ссорился с отцом в прихожей, ведущей на черную лестницу.
— Это действительно забавно — отец и сын, не сговариваясь, рыщут по черной лестнице в самые темные предрассветные часы, но это еще не значит, что они в чем-то виноваты.
— Прими мои извинения. И чего, по твоему просвещенному мнению, я заслуживаю?
— О, прекрасного принца, разумеется! Мужественного и томно вздыхающего, исполняющего галантный менуэт ухаживания вокруг тебя.
Ну почему он не может сказать простыми словами, что у него на уме? Выяснить это она так и не смогла, потому что ее позвала бабушка. Маре оставалось лишь гадать, кого имел в виду Родерик, когда говорил о прекрасном принце, — себя самого или некую абстракцию, какого-то мужчину, который будет ухаживать за ней как подобает, чтобы потом жениться? Может быть, он таким образом дает ей понять, что отказывается от нее? Она поверить не могла, что он собирается забыть обо всем, что между ними было. Он изо всех сил старался убедить ее, что несет ответственность за то, что она же и обольстила его, что понимает, какие причины толкнули ее на столь несвойственное порядочной девице поведение, что он на нее не в обиде и желает ей всего хорошего. Вот и все, что он хотел сказать. Она все поняла, но легче ей от этого не стало.
Пиры реформистов продолжались, а сопровождавшие их речи становились все более зажигательными. Было очевидно, что только радикальные перемены могут удовлетворить подстрекателей толпы. Они требовали, чтобы абсолютной монархии был положен конец, причем немедленно, а право голоса предоставлено каждому гражданину. Особенно бурное возмущение вызывал Гизо, консервативный министр Луи Филиппа: считалось, что именно он ведет страну нынешним недостойным курсом. Английское правительство, обеспокоенное предательским, по его мнению, союзом между Францией и Испанией в результате заключенного в прошлом году брака, всеми силами раздувало скандал. Легитимисты подливали масла в огонь, как и бонапартисты, в надежде, что в поднявшейся неразберихе удастся перехватить корону и напялить ее на своего избранника.
Франция медленно закипала, как неперебродившее сусло в бочонке. Желтые бульварные листки печатали злобные карикатуры на короля и его министров, сопровождаемые высказываниями Ламартина. В провинциях вспыхивали голодные бунты, на окраинах Парижа собирались угрюмые толпы и ходили маршем под красными знаменами. Однажды во время такого марша карета богатого торговца была перевернута толпой, а ее владелец сильно избит. В другой раз собравшиеся на марш вломились на склад виноторговца, перепились, разграбили несколько магазинов и побили стекла в одном из аристократических районов неподалеку от Фобур Сен-Жермен.
В парадной гостиной Дома Рутении все усугубляющееся положение становилось основной темой разговора, когда там собиралось больше двух человек. Некоторые винили во всем короля французов, человека, который, по их собственному признанию, ничего плохого не сделал, но и ничего хорошего тоже. Другие кивали на необычайно теплую и раннюю весну, давшую возможность пролетариату выползти из своих нор и подумать о чем-то, кроме выживания в условиях холодной и сырой зимы. Некоторые хмурились и качали головой. Другие улыбались.
Трудно, скорее даже невозможно было понять, что думают Родерик и его отец, король Рольф. Они могли одинаково убедительно выступить в защиту любой из противоборствующих сторон, что и делали частенько. Они продолжали принимать и развлекать представителей всех политических партий. Если Родерик, щелкая шпорами, целовал ручки графинь и герцогинь на торжественном приеме, который давал его отец, Рольф в ответ пил дешевое красное вино в апартаментах сына на встречах с Ламартином, с придерживающимся умеренных взглядов ученым Араго, социалистом Луи Бланом, с оборванцами, носившими за поясом пистолеты и покидавшими дом через черный ход.
