– Но ведь религия – это опиум для народа! – снова крикнул рыжий. – Вы умный человек и должны это понимать! В Бога верят только старики, инвалиды и истеричные дамы!
На раскосом лице Гумилева появилась сухая усмешка.
– Напротив, – сказал он. – Верующий человек смотрит в будущее твердым и трезвым взглядом. А не как истеричная курсистка, возвращающаяся домой поздно вечером и с ужасом шарахающаяся от теней.
– И все-таки почему вам не нравится Александр Блок? – вернулась к теме разговора девушка.
– Блок смотрит в будущее с гнетущей тревогой. Ему это будущее представляется в виде какого-то мутного, кровавого облака, хаосом, пожирающим все вокруг. Блок томится предчувствием, заламывает руки, пугает читателя и пугается сам. Меня, например, это будущее не гнетет. И я спокойно встречу все, что уготовила мне судьба.
– Зачем вы так мрачно говорите о судьбе, товарищ Гумилев? – снова заговорил рыжий студент. – Революция выметет из России всю гниль! Впереди нас ждет великое будущее!
Гумилев посмотрел на студента задумчиво.
– Будет новая Россия, – спокойно сказал он. – Свободная, могучая, счастливая. Но мы с вами этого не увидим. – Гумилев взял с кафедры конспект лекции и громко объявил: – На сегодня все! Встретимся через три дня! – Он повернулся и пошел к выходу.
Шагая по коридору, Гумилев услышал за спиной чьи-то тяжелые шаги. А затем и голос – такой же тяжелый, могучий. И голос этот восторженно проговорил:
А ушедший в ночные пещеры
Или к заводям тихой реки
Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки!
Гумилев обернулся и увидел, что по пятам за ним идет рослый молодой человек в желтой кожаной куртке, стянутой черной портупеей. Лицо у молодого человека было некрасивое, но восторженное и живое.
– С кем имею честь? – сухо осведомился у незнакомца Гумилев.
Незнакомец сверкнул темными, булькатыми глазами, смиренно склонил голову и смиренно пробасил:
– Я ваш поклонник!
Гумилев окинул рослую фигуру незнакомца надменным взглядом, пожал плечами, повернулся и зашагал дальше. Однако верзила в кожаной куртке не думал отставать. Он шел за Николаем Степановичем по пятам и гулко бубнил в такт шагам:
Колдовством и ворожбою
В тишине глухих ночей
Леопард, убитый мною,
Занят в комнате моей.
Люди входят и уходят,
Позже всех уходит та,
Для которой в жилах бродит
Золотая темнота!
Гумилев остановился так резко, что верзила едва не налетел на него.
– Как вас зовут? – спросил он.
– Яков! – с готовностью ответил верзила.
– А полностью?
– Яков Блюмкин!
– Послушайте, Яков, мне приятно, что вы знаете мои стихи, но дело в том, что… – Внезапно Гумилев взглянул на широкое лицо парня с удивлением. – Постойте… А не тот ли вы Блюмкин, который стрелял в германского посла Мирбаха?
– Не стрелял, – возразил здоровяк. – Взорвал бомбой!
Глаза Гумилева засверкали.
– Так это в самом деле вы? – спросил он, чуть прищуривая светлые, раскосые глаза.
– В самом деле, – радостно кивнул Блюмкин.
Гумилев улыбнулся, но на этот раз не так снисходительно и надменно, как обычно, а вполне приветливо.
– Что ж, в таком случае я с удовольствием пожму вам руку! – объявил Николай Степанович и действительно протянул Блюмкину руку.
Блюмкин с жаром ее пожал.
– Ну и лапища, – усмехнулся Гумилев, глянув на смуглую клешню Блюмкина. – Вам действительно нравятся мои стихи?
– Я считаю вас лучшим поэтом новой России! – объявил Блюмкин восторженным голосом.
– Гм… – Гумилев нахмурился и почесал ногтем переносицу. – Вы не похожи на льстеца, – проговорил он, пряча улыбку. – Вы, должно быть, и сами пишете?
Верзила вздохнул и развел руками:
– Не имею к этому таланта. Это беда всей моей жизни.
Гумилев посмотрел на здоровяка долгим, пристальным взглядом.
– Это не трагедия, – спокойно сказал он. – Вы человек воли и действия. Своего рода Геракл. Уверен, что впереди вас ждут большие подвиги. А сейчас позвольте откланяться – мне пора в издательство.
– Рад был познакомиться! – крикнул Блюмкин вслед удаляющемуся Гумилеву.
– Я тоже, – обронил Николай Степанович, сворачивая за угол.
Некоторое время Блюмкин стоял в задумчивости, заложив руки за спину и покачиваясь с носков на пятки и обратно. Потом усмехнулся, поправил портупею с кобурой, повернулся и зашагал по коридору беззаботной походкой.
2
Вечером того же дня Николай Степанович Гумилев лежал на продавленном диване в своей комнате и писал в блокнот, то холодно усмехаясь, то морща лоб:
Человек, среди толпы народа
Убивший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.
Он несколько секунд помедлил, ловя ускользающую мысль, и быстро продолжил:
Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их после битвы,
Среди хаоса и крови,
Забывают на тонущем корабле…
Гумилев остановился, перечитал написанное, вздохнул и отложил блокнот. Взгляд его упал на толстую тетрадь в черном сафьяновом переплете. «Как это удачно, что она черная, – подумал Гумилев. – О черных делах и нужно писать в черную тетрадь».
Николай Степанович протянул к столу руку и взял тетрадь. На мгновение ему показалось, что она обожгла ему пальцы, и он едва не отдернул руку. Впрочем, в следующее мгновение неприятное чувство улетучилось. Это была иллюзия – одна из многих, случающихся теперь с Николаем Степановичем чуть ли не ежедневно.
Гумилев рассеянно пролистал тетрадь и остановился на странице с рисунком. Рисунок изображал многоглазого барана с крутыми рогами.
«Верно говорят, что от смешного до великого один шаг», – подумал Гумилев с усмешкой.
Затем мысли его переместились в еще более грустную область. Николай Степанович подумал о том, как трудно жить на свете, когда знаешь точную дату своей смерти. Впрочем, это знание не раз помогало Гумилеву в прошлом. Когда осенью девятьсот шестнадцатого он гарцевал на коне под градом немецких пуль на берегу Двины. Когда валялся в окопе в рождественскую ночь девятьсот семнадцатого, когда брал вражеский обоз с одной лишь саблей в руке. Да мало ли когда. Смерть избегала его, как бы он ни рисковал жизнью. И будет избегать до предопределенного часа.
Николай Степанович вздохнул и перелистнул страницу дневника. Взгляд его упал на семь роковых строк.
