Внимание: некоторые части вступления можно пропустить, чтобы не испортить себе удовольствие от чтения рассказа.
Фредерик Пол опубликовал «Соучастника» в 1967 году, в апрельском номере «If». Это был мой третий рассказ, который я попытался напечатать. Вольфганг Ешке
[26]
включил этот рассказ (переведенный на немецкий язык) в свой сборник «Science Fiction Story-Reader» № 16. Плюс пара упоминаний в каких-то брошюрах – вот и все. Таким образом, «Соучастник» оказался одним из редко публикуемых рассказов.
Качество текста соответствует моему среднему уровню времен шестидесятых. Внутренний мир героя представлен более интригующим, чем в моих ранних историях. Вот в чем проблема. На нынешнем уровне «Соучастник» – самая отталкивающая комбинация досадных оплошностей и редких озарений, какую только можно придумать. Поэтому я не раз исключал этот рассказ из списков для переиздания.
Даррелл Швайцер
[27]
с восхитительной теплотой и великодушием написал обо всем хорошем, что я сделал в «Соучастнике» («The New York Review of Science Fiction», апрель 1996 г, стр. 14–15). Такое в НФ случается часто: хорошие отзывы обычно оказываются пророческими. «Соучастник» увидел свет в январе 1993 года, хотя сама история появилась в середине 1966 года. Даже будь я умнее, чем думал, я должен был учитывать действие Закона Мура. Дело в том, что в 1965 году Гордон Мур обнаружил любопытную закономерность: тактовая частота микропроцессоров удваивается каждые полтора-два года. Фактически, этот процесс наблюдается вплоть до нынешних дней. В любом случае, создается впечатление, словно я довольно точно предсказал эру суперкомпьютеров 1993 года. Вся суть в том, что всего за несколько лет мощность компьютеров на потребительском рынке значительно возросла. А еще… а еще, черт возьми, я совершенно упустил из виду последствия появления в этом мире домашних компьютеров.
Главная идея, которая вдохновила меня на написание этой истории – это компьютерное приложение, которое становится чрезвычайно значимым. Я всегда был влюблен в диснеевскую «Фантазию»
[28]
. В 1963 году, когда я только-только закончил высшую школу, во время своего первого визита в Диснейленд, я задумался над тем, сколько компьютеров нужно, чтобы заставить двигаться рисованных персонажей, согласовывая их действия – так я думал – в крупномасштабной драматической постановке, как это делают с живыми артистами. По большому счету, к этому все и идет, хотя самые значительные наши проекты до сих пор осуществляют силами огромных команд блестящих актеров. Идея компьютерной анимации, возможно, была просто озарением, хотя сейчас я знаю, что люди вроде Айвена Сазерленда
[29]
уже тогда напряженно работали над тем, чтобы осуществить эту идею. Да, прошли годы, прежде чем компьютеры стали достаточно мощными, чтобы качественно передать движение. Но я оказался прав!
Вот пример, говорящий о некотором недостатке прозорливости (по сравнению с другими недостатками это действительно мелочи!). Люди говорили о возможностях анимации за годы до того, как появились первые анимационные фильмы, еще совсем короткие. Прежде, чем стали возможны компьютерные анимационные фильмы уровня «Фантазии», компьютерная анимация должна была стать индустрией. И, как в моей истории, она принесла с собой много неожиданностей. Внезапно оказалось, что компьютеры стали достаточно мощными, чтобы создавать анимационные образы для полнометражных фильмов. Сталкиваться с такого рода проблемами в научной фантастике приходится довольно часто, и избежать их нелегко. В редких случаях, благодаря особым ухищрениям автору удается выйти за рамки настоящего, создав при этом убедительную картину. Но в таком случае все, что происходит в рассказе, воспринимается как само собой разумеющееся.
Есть ряд неудачных моментов, по поводу которых я не слишком переживаю: например, летающие автомобили и впечатляющие успехи в освоении космоса в «моем» 1993 году. Такого рода «ошибки прогнозов» в научной фантастике – обычное дело. Что касается аэромобилей, то их можно считать просто шуткой.
Тогда что по-настоящему неудачно в «Соучастнике»? Главное – это отсутствие персональных компьютеров. Их появление неизбежно следует из предположения, которое я сделал правильно. Что еще? Вопиющий сексизм. «ТВ-картриджи», которые приходится вручную заталкивать в записывающее устройство. А еще… р-р-р! Список можно продолжать, но мне уже неловко. В общем, напишите рассказ и посмотрите, что из этого выйдет.
Словом, «Соучастник» – это мое больное место. Сегодня тысяча девятьсот шестьдесят шестой кажется мне странным и чуждым. Я смотрю на себя со стороны и удивляюсь. И очень рад, что у этого рассказа снова появился шанс выйти в свет.
P. S. Я провел небольшое исследование по истории компьютерной анимации. По этим адресам можно ознакомиться с его результатами (на конец июня 2001 г.).
Один из моих служащих – вор. Черт побери. Я склонен верить таким вещам, это моя прямая обязанность.
Арнольд Су восторженно фыркнул и положил сводку мне на стол.
– Компьютерное время дорого, мистер Ройс, – изрек он с важным видом – словно лично открыл эту истину. – И за последний год кто-то на нашем 4D5 присвоил себе больше семидесяти часов.
Я возвел очи горе… вернее, посмотрел на фрески, которые покрывали три стены моего офиса.
