После того, как мистер Потт смастерил железнодорожную станцию, интерес к его дороге возрос, все больше людей приходило на нее посмотреть, и все больше становилась выручка. Станция была точной копией городской станции, и мистер Потт назвал ее Литл-Фордэм (Крошка-Фордэм). Название это было выложено белыми камешками на насыпи, покрытой мхом. Прежде чем увенчать вокзал крышей, мистер Потт обставил комнаты внутри. В зале ожидания появились темные жесткие скамьи, в кабинете начальника станции — высокая деревянная конторка с отделениями для билетов. Кузнец (юноша по имени Генри, который к этому времени горячо разделял увлечение мистера Потта) выковал ему из мягкой стали камин. Они подожгли сухой мох и сосновые иглы, чтобы проверить тягу, и убедились, что труба тянет хорошо.
Но когда крыша оказалась на месте, все это было потеряно для глаз. Заглянуть внутрь через окна можно было только если лечь на землю, да и это лишь до тех пор, пока мистер Потт не сделал платформу. Крышу платформы он окаймил тончайшей деревянной резьбой, на столбах горели старомодные лампы, которые мистер Потт заправлял маслом. При скрупулезности мистера Потта и его стремлении все доводить до совершенства постройка станции заняла два года семь месяцев. А затем он принялся за городок.
Глава вторая
Мистер Потт никогда не слышал о мистере Плэттере, как и тот не слышал о мистере Потте.
Мистер Плэттер был владельцем похоронного бюро и строительным подрядчиком в Уэнтле-Крейсе, городке на другом берегу реки, в которую впадал ручей, протекавший за садом мистера Потта. Они жили совсем близко один от другого, но, по дороге через мост путь между ними был немалый. У мистера Плэттера был прекрасный кирпичный дом у шоссе, ведущего в Бэдфорд, с гравиевой подъездной дорогой и садом, спускающимся по склону к реке. Мистер Плэттер сам построил его и назвал Бэллихоггин. Больше всего на свете мистер Плэттер любил деньги и скопил их довольно много. Но люди стали умирать реже, чем прежде, а когда закрылась кирпичная, фабрика, желающих поселиться в тех краях стало не так уж много, потому что кое-как построенные мистером Плэттером домишки для рабочих совершенно испортили ландшафт.
Некоторые из этих домиков так и остались у него на руках, и он помещал объявления в местной газете, где предлагал их «пожилым, удалившимся на покой парам». Он сердился, если, отчаявшись найти других арендаторов, был вынужден сдать домик внаем молодоженам, потому что умел и любил устраивать дорогие похороны ни предпочитал иметь более пожилых клиентов, так сказать, впрок. У мистера Плэттера было непроницаемое лицо и очки без оправы, отражающие свет, поэтому глаз его рассмотреть было нельзя. Однако держался он на редкость вежливо и мягко, так что глаза вы принимали на веру. Милый мистер Плэттер всегда «так добр», говорили родные усопшего, им и в голову не приходило проверить счета.
Мистер Плэттер, низенький и тощий, казался еще меньше рядом с миссис Плэттер, дамой внушительных размеров. У обоих был розовато-лиловый цвет лица, только у мистера Плэттера оттенок был, скорее, лиловый, а у миссис Плэттер — розовый. Миссис Плэттер была образцовая жена, и оба они с утра до ночи трудились, не жалея сил.
Все больше домиков оставалось пустыми, все реже происходили погребенья, и у мистера Плэттера оказалось слишком много времени свободного. Он никогда не любил сидеть без дела и, чтобы убить время, взялся за цветоводство. Все его цветы содержались, как узники, — крепко привязанными к колышкам; стоило им чуть-чуть изогнуться или пустить побег не в ту сторону, тут же следовало наказанье: здесь подрезали, там подстригали, — цветы должны расти по ниточке. Скоро растения сдались и безропотно стояли рядами, как гвардейцы по команде «смирно». На лужайки мистера Плэттера тоже стоило посмотреть: очищенные от сорняков, аккуратно скошенные, они полого спускались к реке. Одного взгляда на мистера Плэттера с мотыгой в руках было достаточно, чтобы самое хитрое семечко одуванчика, уже поднявшееся в воздух, проворно свернуло в сторону в середине пути; говорят даже, что маргаритки, внезапно осознав, где они находятся, в одночасье стали из розовых белыми.
Миссис Плэттер, со своей стороны, — в расчете на проезжающие по дороге автомобили — повесила объявление: «Чай» и поставила на траве у дороги прилавок, чтобы продавать цветы и фрукты. Сперва дела шли у них не очень хорошо, но однажды мистера Плэттера осенило, и он написал новое объявление: «Чай на берегу реки». Вот теперь автомобили стали возле них останавливаться. А уж пройдя вместе с хозяйкой за дом и усевшись за столик, проезжающие поневоле пили «общий чай», так как другого не было. Угощение это было дорогим, хотя вместо масла к хлебу подавали маргарин и ядовито-розовый липовый джем, который миссис Плэттер покупала прямо на фабрике в больших жестяных банках. Миссис Плэттер продавала также лимонад в стеклянных бутылках с мраморными пробками, воздушные шарики и бумажные мельницы. Покупателей становилось все больше. Велосипедисты были рады немного посидеть; те, кто ехал в автомобилях, — снять пыльные пальто и очки и размять ноги. Дела у Плэттеров пошли хорошо.
Они и не заметили, как постепенно все переменилось. «Троица, — сказал мистер Плэттер, когда они переставляли столики на пустой лужайке, чтобы не погубить траву. — Все на гулянье».
Мистер Плэттер подумал было, не купить ли им мороженицу, но решил подождать: он был не прочь, как он говорил, «выложить деньги», но только в том случае, если видел, что затраты вернутся с лихвой.
Вместо этого он починил старую плоскодонку и с помощью сачка для ловли креветок почистил реку. Он хотел добавить к объявлению слова: «Катанье на лодке», но миссис Плэттер ему отсоветовала. Она боялась, что будут жалобы, так как, при всем желании, хоть греби, хоть толкай шестом, единственное, что можно было сделать, — это объехать на лодке вокруг заросшего крапивой островка.
На праздники в августе Плэттеры потерпели полный провал: десять порций чая в субботу, одиннадцать — в воскресенье и семь — в понедельник.
— Ничего не могу понять, — в который раз повторяла миссис Плэттер, когда они с Эгнис Мерси собирали в корзину черствые булочки для кур. — В прошлом году не хватало столов, люди стояли в очереди.
Эгнис Мерси уже исполнилось пятнадцать. Она сделалась крупной, медлительной, приметливой девочкой и казалась старше своих лет. Это была ее первая работа, называлась она «ходить на подмогу к миссис Плэттер».
— Миссис Рид тоже стала теперь поить чаем, — сказала как-то Эгнис Мерси, когда они делали бутерброды.
— Миссис Рид из Фордэма? Миссис Рид из «Короны и якоря»? — Миссис Плэттер редко ездила в Фордэм, ей было, как она говорила, «не по пути».
— Угу, — сказала Эгнис Мерси.
— В цветнике?
Эгнис Мерси кивнула.
— И во фруктовом саду тоже. На следующий год они приспособят амбар.
— А чем она заманивает? Я хочу сказать, реки-то там нет. Может быть, клубникой?
Эгнис Мерси покачала головой.
— Нет, — сказала она, — это все из-за игрушечной железной дороги… — И, как всегда медленно, под градом вопросов она рассказала миссис Плэттер о мистере Потте.