Он на той же постели, так же закутанный в одеяло; свеча не
зажжена, а уж в окнах белеет полный день.
«Кошмар во всю ночь!» Он злобно приподнялся, чувствуя, что
весь разбит; кости его болели. На дворе совершенно густой туман и ничего
разглядеть нельзя. Час пятый в исходе; проспал! Он встал и надел свою жакетку и
пальто, еще сырые. Нащупав в кармане револьвер, он вынул его и поправил
капсюль; потом сел, вынул из кармана записную книжку и на заглавном, самом
заметном листке написал крупно несколько строк. Перечитав их, он задумался,
облокотясь на стол. Револьвер и записная книжка лежали тут же, у локтя.
Проснувшиеся мухи лепились на нетронутую порцию телятины, стоявшую тут же на
столе. Он долго смотрел на них и наконец свободною правою рукой начал ловить
одну муху. Долго истощался он в усилиях, но никак не мог поймать. Наконец, поймав
себя на этом интересном занятии, очнулся, вздрогнул, встал и решительно пошел
из комнаты. Через минуту он был на улице.
Молочный, густой туман лежал над городом. Свидригайлов пошел
по скользкой, грязной деревянной мостовой, по направлению к Малой Неве. Ему
мерещились высоко поднявшаяся за ночь вода Малой Невы, Петровский остров,
мокрые дорожки, мокрая трава, мокрые деревья и кусты и, наконец, тот самый
куст… С досадой стал он рассматривать дома, чтобы думать о чем-нибудь другом.
Ни прохожего, ни извозчика не встречалось по проспекту. Уныло и грязно смотрели
ярко-желтые деревянные домики с закрытыми ставнями. Холод и сырость
прохватывали все его тело, и его стало знобить. Изредка он натыкался на
лавочные и овощные вывески и каждую тщательно прочитывал. Вот уже кончилась
деревянная мостовая. Он уже поравнялся с большим каменным домом. Грязная,
издрогшая собачонка, с поджатым хвостом, перебежала ему дорогу. Какой-то
мертво-пьяный в шинели, лицом вниз, лежал поперек тротуара. Он поглядел на него
и пошел далее. Высокая каланча мелькнула ему влево. «Ба! – подумал он, – да вот
и место, зачем на Петровский? По крайней мере при официальном свидетеле…» Он
чуть не усмехнулся этой новой мысли и поворотил в – скую улицу. Тут-то стоял
большой дом с каланчой. У запертых больших ворот дома стоял, прислонясь к ним
плечом, небольшой человечек, закутанный в серое солдатское пальто и в медной
ахиллесовской каске. Дремлющим взглядом, холодно покосился он на подошедшего
Свидригайлова. На лице его виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая
так кисло отпечаталась на всех без исключения лицах еврейского племени. Оба
они, Свидригайлов и Ахиллес, несколько времени, молча, рассматривали один
другого. Ахиллесу, наконец, показалось непорядком, что человек не пьян, а стоит
перед ним в трех шагах, глядит в упор и ничего не говорит.
– А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? – проговорил он, все еще
не шевелясь и не изменяя своего положения.
– Да ничего, брат, здравствуй! – ответил Свидригайлов.
– Здеся не места.
– Я, брат, еду в чужие краи.
– В чужие краи?
– В Америку.
– В Америку?
Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахиллес
приподнял брови.
– А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места!
– Да почему же бы и не место?
– А потому-зе, сто не места.
– Ну, брат, это все равно. Место хорошее; коли тебя станут
спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку.
Он приставил револьвер к своему правому виску.
– А-зе здеся нельзя, здеся не места! – встрепенулся Ахиллес,
расширяя все больше и больше зрачки.
Свидригайлов спустил курок.
VII
В тот же день, но уже вечером, часу в седьмом, Раскольников
подходил к квартире матери и сестры своей, – к той самой квартире в доме
Бакалеева, где устроил их Разумихин. Вход на лестницу был с улицы. Раскольников
подходил, все еще сдерживая шаг и как бы колеблясь: войти или нет? Но он бы не
воротился ни за что; решение его было принято. «К тому же все равно, они еще
ничего не знают, – думал он, – а меня уже привыкли считать за чудака…» Костюм
его был ужасен: все грязное, пробывшее всю ночь под дождем, изорванное,
истрепанное. Лицо его было почти обезображено от усталости, непогоды,
физического утомления и чуть не суточной борьбы с самим собою. Всю эту ночь
провел он один, бог знает где. Но, по крайней мере, он решился.
Он постучал в дверь; ему отперла мать. Дунечки дома не было.
Даже и служанки на ту пору не случилось. Пульхерия Александровна сначала
онемела от радостного изумления; потом схватила его за руку и потащила в
комнату.
– Ну, вот и ты! – начала она, запинаясь от радости. – Не
сердись на меня, Родя, что я тебя так глупо встречаю, со слезами: это я смеюсь,
а не плачу. Ты думаешь, я плачу? Нет, это я радуюсь, а уж у меня глупая
привычка такая: слезы текут. Это у меня со смерти твоего отца, от всего плачу.
Садись, голубчик, устал, должно быть, вижу. Ах, как ты испачкался.
– Я под дождем вчера был, мамаша… – начал было Раскольников.
– Да нет же, нет! – вскинулась Пульхерия Александровна,
перебивая его, – ты думал, я тебя так сейчас и допрашивать начну, по бабьей
прежней привычке, не тревожься. Я ведь понимаю, все понимаю, теперь я уж
выучилась по-здешнему и, право, сама вижу, что здесь умнее. Я раз навсегда
рассудила: где мне понимать твои соображения и требовать у тебя отчетов? У
тебя, может быть, и бог знает какие дела и планы в голове, или мысли там
какие-нибудь зарождаются; так мне тебя и толкать под руку: об чем, дескать,
думаешь? Я вот… Ах, господи! Да что же это я толкусь туда и сюда, как угорелая…
Я вот, Родя, твою статью в журнале читаю уже в третий раз, мне Дмитрий Прокофьич
принес. Так я и ахнула, как увидела; вот дура-то, думаю про себя, вот он чем
занимается, вот и разгадка вещей! У него, может, новые мысли в голове на ту
пору; он их обдумывает, я его мучаю и смущаю. Читаю, друг мой, и, конечно,
много не понимаю; да оно, впрочем, так и должно быть: где мне?
– Покажите-ка, мамаша.
Раскольников взял газету и мельком взглянул на свою статью.
Как ни противоречило это его положению и состоянию, но он ощутил то странное и
язвительно-сладкое чувство, какое испытывает автор, в первый раз видящий себя
напечатанным, к тому же и двадцать три года сказались. Это продолжалось одно
мгновение. Прочитав несколько строк, он нахмурился, и страшная тоска сжала его
сердце. Вся его душевная борьба последних месяцев напомнилась ему разом. С
отвращением и досадой отбросил он статью на стол.
– Но только, Родя, как я ни глупа, но все-таки я могу
судить, что ты весьма скоро будешь одним из первых людей, если не самым первым
в нашем ученом мире. И смели они про тебя думать, что ты помешался. Ха-ха-ха!
ты не знаешь – ведь они это думали! Ах, низкие червяки, да где им понимать, что
такое ум! И ведь Дунечка тоже чуть не верила – каково! Покойник отец твой два
раза отсылал в журналы – сначала стихи (у меня и тетрадка хранится, я тебе
когда-нибудь покажу), а потом уж и целую повесть (я сама выпросила, чтоб он дал
мне переписать), и уж как мы молились оба, чтобы приняли, – не приняли! Я,
Родя, дней шесть-семь назад убивалась, смотря на твое платье, как ты живешь,
что ешь и в чем ходишь. А теперь вижу, что опять-таки глупа была, потому
захочешь, все теперь себе сразу достанешь, умом и талантом. Это ты покамест,
значит, не хочешь теперь и гораздо важнейшими делами занимаешься…
