Моим матери и отцу,
Шине и Стюарту Макбрайд,
посвящается
Без них никуда…
Много людей помогли (намеренно или случайно) в написании данной книги, отвечая на вопросы, спрашивая или просто произнося странные вещи в пределах моей слышимости, которые показались мне интересными.
Я вынужден поблагодарить (иначе меня арестуют) полицию Грампиана за помощь в работе не только над этой книгой, но и над предыдущими тоже. Особый поклон старшему инспектору Джиму Билсленду за отдельные указания и рассказы о том, что представляла собой служба в полиции в восьмидесятые годы (хотя ни один из этих рассказов я здесь не рискну повторить), и Линде Коттриалл, просветившей меня насчет того, чем на самом деле занимается чиновник по делам семьи.
Работник морга, Ишбел Галл, снова оказала мне неоценимую помощь, особенно когда дело касалось некоторых наиболее… каннибальских аспектов повествования. Не будь она такой милой, общение с ней наводило бы ужас.
За все процедурные детали, которые я изложил правильно, нужно благодарить именно этих людей. Если в книге и есть ляпы — то это уже дело моих собственных рук.
Я хочу поблагодарить Фрэнка Кларка и Брюса Фрейзера из «Макинтош Дональд» за то, что объяснили мне, как работает настоящая скотобойня, а Кейт Аллен и Данкана Освальда за то, что уговорили их сделать это. Спасибо, ребятки, у меня прямо глаза открылись.
Моя глубокая благодарность также Дэнни Строуду за великолепный тур по гавани Абердина; Симону Кригиелю за уроки польского мата; Кристоферу Кроли за некоторые интересные исторические факты; всем в Зале Троицы. Надо не забыть Вэла Макдермида, Тэмми Джонса, Марка Биллингема, Бернарда Корнуелла, Джона Ричардса, Эллана Гуртри, Стюарта Сингера и ушедшего от нас Р. Д. Уингфилда (которого нам будет очень не хватать). А также вдохновение, пиво и брань — всё в равной степени.
Еще выражаю благодарность Филипу Паттерсону — не просто хорошему агенту, но и доброму другу, Люку, Изабелле, Жаку и всем остальным, трудившимся над рукописью в издательстве «ХарперКоллинс», особенно великолепной Джейн Джонсон и сногсшибательной Саре Ходсон; прекрасной Аманде, Фионе, Луизе и всем сотрудникам рекламного отдела; Люси, Эйрли и остальным членам команды юристов; Клайву, Уэнди и другим сотрудникам отдела продаж в Великобритании; Сильвии, Деймону и ребятам из экспортного отдела; Лейзе и другим кудесникам из отдела продаж; а также Эндрю и Дому за внешнее и внутреннее оформление; Келли Рэгланд из Прессы Святого Мартина. И Джеймсу Освальду за его невероятно тонкую проницательность.
Я также хотел бы сказать спасибо Тому и Хэйзел Стефен, которые внесли крупную сумму денег в организацию «Книги за рубежом», чтобы читатели других стран тоже стали жертвами этой книги.
Чтобы газетные вырезки выглядели максимально правдоподобно, мне пришлось повыламывать руки членам моей семьи, заставив их фотографироваться: моему брату Кристоферу, который изображает Кена Вайзмена; моей невестке Кэтрин, которая сыграла Кэтрин Дэвидсон; а также незнакомой даме из Файфа, которая претендовала на роль Валери Лейт. (Все заведения и месторасположение в книге выдуманы и воспроизведены с помощью фотомастерской «Адоб».)
Закончить я хочу (хотя с этого, возможно, следовало начать) благодарностью в адрес моей капризной жены Фионы, за случайную чашку чая и умение терпеливо сносить бесконечные, странные и хаотичные вопросы, и моей маленькой дочке Грендель — за наполовину съеденные конфеты.
А теперь послание туристскому бюро Абердина: обещаю наметить следующий тур на лето, ОК?
МИР СОЗДАЕТ СТРАХ
30 октября 1987 года
— Нет, это ты меня слушай: если мой шестилетний сын не вернется домой в ближайшие десять минут, я проделаю тебе новую дырку в заднице, ты меня понял? — Ян Маклафлин зажал ладонью телефонную трубку и крикнул жене, чтобы та приглушила весь этот чертов шум. Затем вернулся к идиоту на другом конце телефонной линии: — Куда, черт возьми, подевался Джейми?
— Когда я пришел домой из паба, их не было, понял? Кэтрин тоже нет… может, она пошла с мальчиками погулять?
— Погулять? Там льет, темно хоть глаз выколи и жутко холодно…
— Что? Что случилось? — Шарон стояла в дверях гостиной в костюме ведьмы, который она купила у Вулворта. Он скрывал ее беременный живот и делал грудь гигантской.
Ян проворчал, на этот раз не потрудившись прикрыть трубку:
— Это этот урод Дэвидсон, он потерял Джейми.
— Джейми потерялся? — Шарон прикрыла ладонью рот, заглушив вскрик. Вечно перебарщивает, точно как ее проклятая мамаша.
— Я ничего подобного не говорил. Я не сказал, что он потерялся, я только…
— Если мы опоздаем на эту мерзкую вечеринку, я лично позабочусь…
Раздался настойчивый и громкий звонок в дверь.
— … чтобы твоя жизнь…
Снова звонок в дверь.
— Ради бога, Шарон, открой эту проклятую дверь! Я же говорю по телефону…
Послышались звон и лязганье, это Шарон выполняла указание. Затем она взвизгнула:
— Джейми! Ох, Джейми, мы так беспокоились!
Ян остановился на середине предложения, уставившись на промокшие создания: Джейми и его закадычный друг Ричард Дэвидсон; мальчишек держал за руки какой-то придурок в маскарадном костюме.
— Самое время, — рявкнул Ян, кладя трубку. — Я же говорил тебе, чтобы ты был дома к пяти!
Перепуганные мальчики смотрели на него расширенными глазами. Ничего удивительного.
— Где, черт возьми, вы были?
Молчание. Очень типично. И только взгляните на время…
— Джейми! — Ян пальцем показал наверх. — Быстро к себе и переодевайся. Если через три минуты ты не превратишься в викинга, пойдешь на вечеринку в детской жилетке и штанишках до колен.
Джейми бросил тревожный взгляд на своего приятеля, затем на стоящего в дверях незнакомца, на котором были окровавленный фартук мясника и маска Маргарет Тэтчер, схватил Ричарда за руку и утащил его в свою комнату.
Замечательно, теперь придется еще отвозить этого маленького поганца домой…
День превращался в полный кошмар.
ВЕСЬ ДОМ В КРОВИ
Родители исчезли
Эксклюзив от Мартина Лесли
Прошлой ночью полиция провела операцию по поискам Яна Маклафлина (27 лет) и его жены Шарон (22 года), которые исчезли из своего дома на Сифилд-драйв в пятницу вечером.
