и теперь я столкнулась с чем-то,
чего не могу ни понять, ни осмыслить;
без него все утратило смысл
даже хуже того:
без него мои дни тянутся бесконечно,
и я никак не могу разгадать эту тайну,
и, наверное, мне даже не стоит надеяться
ее разгадать; мне не стоит надеяться
вообще ни на что,
даже на временную передышку
смогу ли я снова войти в темноту — одна, без него?
я не знаю, хватит мне смелости или нет
не знаю, смогу ли я выйти одна против зла
я слышу лишь шепот своей близкой смерти
по ночам, когда я лежу в темноте,
она шелестит тихими голосами, которые наводят
на мысли
о неподвижном безмолвном спокойствии мертвых,
и окоченевшие руки призраков под зыбкой
толщей воды тянутся прямо ко мне
ты никогда не узнаешь ужаса сомнений, Билли
ты никогда не узнаешь, как это страшно — быть без тебя
Билли встает с постели, подходит к комоду, открывает нижний ящик, достает набор «Юный детектив», садится на кровать, смотрит на старую выцветшую коробку. Он не может заставить себя открыть крышку, даже при том, что где-то поблизости, совсем рядом — прямо сейчас, в это самое мгновение — притаилась какая-то тайна в ожидании, что кто-то ее разгадает. Билли засыпает, прижимая к груди дневник Кэролайн.
Ему снится сон. Там, во сне, Билли спускается в темную мшистую пещеру. Мимо стершихся указателей, обозначающих тропу. Освещая себе дорогу крошечным фонариком, он идет вглубь пещеры, откуда доносится чей-то плач. Луч фонарика разгоняет прохладный сумрак, и там, в самом дальнем углу пещеры, Билли видит сестру Кэролайн. Она по-прежнему девочка школьного возраста, она совершенно не повзрослела. На ней белое с желтым платье. Она плачет и говорит:
— Помоги мне, Билли.
Билли бросается к ней, но из сгущенного сумрака навстречу ему выбегает воющий демон с рогами, закрученными в спираль, и острыми длинными когтями.
Мальчик-детектив просыпается от громких криков. Это кричит мистер Лант. Билли сидит на кровати, весь в холодном поту, по-прежнему прижимая к груди дневник сестры. Слышно, как по коридору поспешно проходит сестра Элоиза — в ее мягких, почти что бесшумных рабочих туфлях.
— Это всего лишь сон, мистер Лант. Всего лишь сон.
— Призраки! Призраки! Я их видел! Они приходили! Они приходили за мной!
Билли снова ложится и прячет голову под подушку. Думает, что, может быть, стоит принять таблетки. И буквально через секунду звонит будильник — его старый будильник в виде совы.
Семнадцать
На работе мальчик-детектив листает каталог товаров и вдруг замечает, что девушка-модель для «Дебютантки большого города» очень похожа на барышню из автобуса — на девушку в розовом. Билли берет ручку и пририсовывает ей шарф, повязанный на голову, и маленькие аккуратные очки.
— Привет, — говорит он девушке из каталога. — Прости, что я снова тебя напугал.
В обеденный перерыв мальчик-детектив идет на кухню — у них в офисе есть специальный закуток, где стоит холодильник и микроволновка, чтобы разогревать еду, — забрать свой кусок торта со сливочным кремом. Но в холодильнике его нет. На смятой синей салфетке осталось лишь несколько золотистых крошек. Мальчик-детектив уверен, что его кусок торта съел кто-то другой. У него есть все основания подозревать, что этот «кто-то» — Тэд из бухгалтерии, но Билли слишком встревожен, и поглощен всякими разными мыслями, и не в том настроении, чтобы выслеживать вероятного преступника. Сегодня лекарства почти не действуют, или действуют, но как-то странно: он никак не может сосредоточиться. Мальчик-детектив возвращается в свой отсек, садится за стол и вздыхает. Ему надо работать, обзванивать потенциальных клиентов, но он даже не смотрит на телефон. Он смотрит на свой рисунок в каталоге — на портрет барышни в розовом.
— Кто-то съел мой торт, — говорит он девушке на фотографии.
Девушка как будто сочувственно улыбается.
— Да, я знаю. Они нехорошие люди, злые.
Девушка на фотографии как будто говорит: «Как я тебя понимаю».
— Хотя есть и хорошие.
Девушка на фотографии как будто слегка наклоняет голову и слушает очень внимательно.
— С тобой мне так хорошо и спокойно, — говорит Билли. — С тобой я могу говорить обо всем.
В тот же день, но чуть позже. Мальчик-детектив говорит по телефону:
— Да, сэр, все правильно. Это чудо. Настоящее чудо современных продвинутых технологий. Замена волос хирургическим путем — это дорого и опасно. И зачем рисковать? Мы предлагаем вам полностью безопасный способ замены волос, качественный, результативный и безо всяких побочных эффектов.
— Как вас зовут, вы сказали?
— Билли. Билли Арго. Я представляю компанию «Усы от Мамонта»…
— Билли, послушай меня: в этом пожаре я потерял все. Все, что у меня было. Это чудо, что я уцелел.
— Да, сэр. Я понимаю.
— У меня ничего не осталось. Вся моя жизнь… все сгорело в огне.
— Да.
— Я потерял жену. Понимаешь?! Жену. И ее — тоже.
— Мне очень жаль, сэр…
— Билли, я был не самым хорошим мужем. Я совершал нехорошие поступки. Сделал несколько страшных ошибок. Я ее обижал. Я очень хочу попросить у нее прощения, но уже никогда не смогу. Я хочу извиниться за все, что я делал не так. Как ты думаешь, она меня слышит? Как ты думаешь?
— Я не знаю, — шепчет Билли.
— Билли Арго, знаешь, чего я боюсь больше всего на свете? Я боюсь умереть в одиночестве.
Мальчик-детектив молчит. Он сидит, затаив дыхание, и слушает, как плачет мужчина на том конце линии.
— А я боюсь, что не сумею ответить, когда меня спросят.
— Не понимаю, — говорит человек в телефоне.
— Я боюсь, что, когда придет время, я не сумею ответить на очень важный вопрос, который мне, может быть, зададут.
— А-а, — говорит человек. — Теперь все понятно.
— Да, — отвечает Билли. — Любовь — очень сложный вопрос. Из тех, к которым я даже не знаю, как подступиться.
После этого звонка мальчик-детектив прячется в туалете и плачет перед заляпанным грязным зеркалом. Он умывает лицо — вновь и вновь. На случай, если кто-то войдет и удивится, чего он стоит перед раковиной и рыдает. Он достает сероквель и принимает таблетку, запивая водой из-под крана.
В конце рабочего дня мальчик-детектив снова проходит мимо отдела дамских париков. Смотрит на стол Эрика Квимби и видит, что теперь там стоит другая табличка, на которой написано «Пенелопа Андерс». Билли спешит к своему столу, собирает все вещи, и тут телефон начинает звонить. Билли берет трубку и слышит тоненький жалобный писк, как будто помехи на линии.
