По правде говоря, она сказала мне, что не может меня любить. Когда она прощалась, то прощалась навсегда.
Но.
Я заставил себя забыть об этом. Не знаю почему. Я до сих пор себя спрашиваю. Но я это сделал.
_
А может, оно было от пожилого еврея из отдела записей гражданского состояния на Сентр-стрит, 1. Судя по виду, он вполне мог бы быть Леопольдом Гурски. Возможно, он знал что-то об Альме Мориц, Исааке или «Хрониках любви».
_
Я вспомнил, как впервые осознал, что могу заставить себя видеть предметы, которых на самом деле нет. Мне было десять лет, я возвращался домой из школы. Мимо меня с криками и смехом пробежали мальчики из моего класса. Я хотел быть как они. Но не знал как. Я всегда чувствовал, что я не такой, как все, и это причиняло мне боль. А потом я завернул за угол и увидел его. Огромный слон стоял один посреди площади. Я знал, что это только мое воображение. И что? Я хотел в это верить.
Я попытался.
И я смог.
_
Письмо могло быть и от швейцара дома номер 450 по Восточной 52-й улице. Может, он спросил Исаака о «Хрониках любви». Может, Исаак спросил у него, как меня зовут. Может, перед смертью он вычислил, кто я, и попросил швейцара что-то мне передать.
_
С тех пор как я увидел слона, я стал позволять себе видеть больше и больше верить. Это была игра, в которую я играл сам с собой. Когда я говорил Альме о том, что вижу, она смеялась и отвечала, что ей нравятся мои фантазии. Для нее я превращал камни в бриллианты, туфли — в зеркала, а стекло — в воду. Я подарил ей крылья, вытаскивал птиц у нее из ушей, а перья — из карманов. Я просил грушу стать ананасом, ананас — лампочкой, лампочку — луной, а луну — монеткой, которую я подбрасывал, гадая на ее любовь. Я знал, что не проиграю, потому что у монетки с двух сторон были орлы.
И сейчас, в конце жизни, я с трудом могу отличить реальность от выдумки. Например, это письмо в моей руке — я чувствую его между пальцами. Бумага очень гладкая, везде, кроме сгибов. Я могу развернуть его и снова свернуть. Письмо существует. И это так же несомненно, как и то, что я сейчас здесь сижу.
Но.
В глубине души я знаю, что моя рука пуста.
_
А может, письмо было от самого Исаака и он написал его перед смертью. Может, Леопольд Гурски тоже был одним из героев его книг. Может, он хотел мне что-то сказать. А теперь уже поздно: когда я завтра пойду на встречу, скамейка у зоопарка будет пуста.
_
Есть столько способов жить и только один способ умереть. Я принял нужную позу. Я подумал, что по крайней мере здесь меня найдут до того, как вонь распространится на весь дом. Когда умерла миссис Фрейд и ее обнаружили только через три дня, под каждую дверь подсунули записки: «Держите сегодня окна открытыми. Администрация». И мы все наслаждались свежим воздухом благодаря миссис Фрейд, прожившей долгую жизнь, со множеством странных событий, о которых она в детстве не могла и подумать, и закончившей свои дни походом в магазин, куда она отправилась за печеньем, которое даже не успела открыть, потому что прилегла отдохнуть и сердце ее остановилось.
Я подумал, что лучше ждать на открытом воздухе. Погода испортилась, подул холодный ветер, листья полетели с деревьев. Временами я думал о своей жизни, а временами — нет. Порой, поддаваясь внезапному порыву, я проводил небольшую проверку. Чувствую ли я свои ноги? Нет. А ягодицы? Нет. Но на вопрос, чувствую ли я, как бьется мое сердце, я отвечал «да».
И что?
Я терпеливо ждал. Ведь были и другие, они тоже ждали своего часа на скамейках в парке. У смерти много дел. Еще стольких надо посетить. И чтобы она не подумала, что я зря поднимаю переполох, я достал из бумажника карточку, которую всегда там носил, и прикрепил ее булавкой к пиджаку.
_
Сотни вещей могут изменить твою жизнь. И за те несколько дней, которые прошли с момента получения письма и до момента, когда я должна была идти на встречу с тем, кто его отправил, могло случиться все что угодно.
_
Мимо прошел полицейский. Он прочитал, что было написано на карточке, приколотой к моей груди, и посмотрел на меня. Я думал, что он собирался сунуть зеркало мне под нос, но он всего лишь спросил, все ли у меня в порядке. Я сказал, что да, а что еще я мог сказать? Что я всю жизнь ждал встречи с ней? Что она была противоположностью смерти, а я все равно сижу и жду?
_
Наконец наступила суббота. Единственное мое платье, в котором я была у Стены Плача, оказалось мне мало. Поэтому я надела юбку, спрятала письмо в карман и отправилась в путь.
_
Сейчас, когда моя жизнь подходит к концу, я могу сказать, что больше всего меня поражала способность человека меняться. Сегодня ты личность, а завтра тебе говорят, что ты собака. Сначала это кажется невыносимым, но потом ты учишься не воспринимать это как потерю. И в какой-то момент приходит озарение, и ты осознаешь, как мало тебе нужно, чтобы ты мог продолжать, как говорится, быть человеком.
_
Я вышла из метро и направилась к Центральному парку. Я прошла мимо отеля «Плаза». Уже наступила осень, листья становились бурыми и падали на землю.
Я вошла в парк со стороны 59-й улицы и пошла по тропинке в сторону зоопарка. Когда я подошла ко входу, сердце у меня упало. Там было примерно двадцать пять скамеек, на семи из них сидели люди.
Как я смогу его узнать?
Я несколько раз прошла мимо скамеек, но никто меня не замечал. В конце концов я села рядом с каким-то мужчиной. Он не обратил на меня никакого внимания.
На моих часах было две минуты пятого. Может, он опаздывал.
_
Однажды я прятался от эсэсовцев в картофельном погребе, вход в него скрывал тонкий слой соломы. Их шаги приближались, я слышал их разговор, голоса звучали будто у меня в голове. Их было двое. Один сказал: «Моя жена спит с другим». А второй спросил: «Откуда ты знаешь?» Первый ответил: «Я не знаю, я только подозреваю». Второй снова спросил: «А почему ты подозреваешь?» Мое сердце готово было остановиться. «Просто у меня такое ощущение», — сказал первый, и я стал представлять себе пулю, которая попадет мне в голову. «Я не могу ни о чем думать, — продолжил он. — Я полностью потерял аппетит».
_
Прошло пятнадцать минут, затем двадцать. Мужчина, сидевший рядом со мной, встал и ушел. На скамейку села женщина и открыла книгу. С соседней скамейки встала еще одна женщина. Через одну скамейку от меня рядом со стариком села молодая мама и принялась качать коляску с ребенком. На следующей скамейке смеялась, держась за руки, парочка. Потом я увидела, как они поднялись и ушли. Молодая мама тоже встала и покатила коляску дальше. Остались только я, старик и женщина с книгой. Прошло еще двадцать минут. Было уже поздно. Я решила, что тот, кто написал письмо, не придет. Женщина закрыла книгу и ушла. Теперь нас было только двое. Я встала и собралась уходить. Меня охватило разочарование. Не знаю, на что я надеялась. Я пошла прочь и дошла до старика. К его груди была приколота карточка, а на ней значилось: «Меня зовут Лео Гурски. У меня нет родственников. Пожалуйста, позвоните на кладбище „Пайнлоун“, у меня есть место в еврейской части. Спасибо за участие».
