— Нет, они развелись.
Снаружи этот дом был обычным викторианским комодом, как прочие здания в округе, но внутри в каждой комнате царила особенная атмосфера нашей семьи. Я мог часами рассматривать фотографии Мэдди, её характерные работы — тщательно подобранные цифровые коллажи, составленные из сотен крошечных снимков интересных мест или людей, из которых складывался один огромный портрет. Меня восхищала способность Мэдди отобрать это множество картинок. Я смотрел на себя в зеркало и видел только собственное отражение, не в силах вообразить те тысячи людей, мест, событий, из которых я состоял. После больничной палаты и детской спальни в чужом доме я почувствовал, что в конце концов обрёл своё истинное место.
Оказывается, я приложил немало усилий к обустройству жилища. Это я переоборудовал кухню, сам соорудил встроенные шкафы, даже построил деревянный сарайчик в дальнем конце сада и навес у кухонной двери. Странно, конечно, но я гордился своими достижениями. Словно всё дурное не имело никакого отношения к новому Вогану.
Если дом продадут, облака в детской замажут краской, мою самодельную кровать разберут на части и выкинут, заменив чем-нибудь по вкусу новых хозяев. А как же та невидимая глазу работа, которую мы с Мэдди делали вместе, воспитывая наших детей? Скоро они повзрослеют, и каково будет подросткам, утратившим безопасность семейного очага, как они перенесут эти метания между разведёнными родителями?
Я всё никак не мог понять, каким образом наш дом превратился в «разорённое пепелище», как обозвала его Джин. Вечером, когда дети уснули, я тайком подсоединил старый видеомагнитофон, который отыскал под лестницей, и решил посмотреть домашнее видео, подписанное «Рождество-2007». Несмотря на легкое чувство вины, я был уверен, что всё мужчины украдкой просматривают старые записи, заново переживая счастливые супружеские годы. Может, в Интернете отыщется что-нибудь покруче — к примеру Воган и Мадлен идут по пляжу рука об руку или бегут по цветущему лугу?
Звездой, конечно, был Джейми, блистая в главных ролях в захватывающих дух лентах типа «Первое банановое пюре Джейми» или «Джейми видит море!» (интересная интерпретация роли — актёр предпочел мгновенно заснуть). Второй ребёнок, по-видимому, провалил пробы, поскольку почти не появлялся в кадре. Я смотрел на своих карапузов — и радостно на душе, и сердце щемит. Как будто видел наших детей впервые, но знал, какими они вырастут.
Детки подросли, и записей стало больше, что и понятно: можно отложить ребёнка и взять в руки камеру. Малютка Дилли в скаутской форме ангельским голоском поёт песенку, хотя едва ли в скаутах её научили петь: «Одни лишь знают небеса, как мерзко мне». А вот Джейми пересекает финишную черту на школьных спортивных соревнованиях. Здесь я совсем расчувствовался, потому что Джейми бежал первым — мой сын почти победил! И вдруг, в трёх шагах от финишной ленты, он заметил, что я снимаю, остановился и помахал мне, и какой-то парнишка обогнал его.
Я принес ещё пару пива, прежде чем продолжить этот видеомарафон. Мы с женой и детьми на берегу моря, голоса едва слышны за шумом ветра. Вуди ещё щенок, побаивается воды, но всё равно лезет в воду, лает на волны, потом несётся прочь как бешеный, путаясь в собственных лапах, и вновь — к кромке прибоя. Дети маленькие и удивительно милые, хотя в них уже видны те, сегодняшние, знакомые мне. Наверное, они вспомнят эти каникулы, если посмотрят фильм, и будут уверены, что действительно вспомнили тот день на пляже, а не запись, которую смотрели гораздо позже.
Опыт научил меня: воспоминания постоянно трансформируются — люди переписывают разговоры, изменяют порядок событий. В ходе судебного заседания у Мэдди всплывут исключительно негативные воспоминания, ей нужна её версия совместно прожитых лет, чтобы представить искажённую картину событий, в духе канала «Фокс Ньюс». Я перебирал кассеты в поисках более оптимистичных свидетельств для Стороны Защиты. Вот оно (пару лет назад, судя по возрасту детей) — у нас на заднем дворе, готовим барбекю, а Джейми снимает и за кадром комментирует происходящее.
— Давай я сначала запеку мясо в духовке. А потом ты просто положишь его на жаровню и доведешь до готовности? — предлагала Мэдди, поскольку куриные ножки на вид даже не стали теплее, а тонкие облачка дыма от углей постепенно таяли.
— Не надо, всё почти готово, — настаивал шеф, несмотря на очевидные свидетельства обратного.
Ехидные комментарии Джейми становились всё менее и менее сардоническими, в них появлялись голодные нотки, а ближе к финалу мальчик, судя по голосу, оказался на грани голодной смерти. В последних лучах заходящего летнего солнца Дилли выступила на камеру с обращением от имени голодающих детей Южного Лондона, после чего в кадре появилась Мэдди со сковородкой, дабы перенести мясо в свои владения, где оно будет готово через двадцать минут.
И атмосфера мгновенно изменилась.
— Ты что, не можешь, чёрт побери, просто позволить мне закончить? — рявкнул я, отбирая цыпленка. — Я сказал, что приготовлю, и занимаюсь этим.
Джейми опустил камеру, и на фоне размытого изображения шаркающих ног слышно было, как мы с Мэдди орём друг на друга.
— Ну почему ты так помешана на правилах и порядке?
— Я не помешана на правилах, я просто хочу накормить детей.
— Да, обед немного задерживается, — ну и что? То ты ноешь, что я совершенно не помогаю по кухне, а как только я берусь за стряпню, тут же вмешиваешься и начинаешь командовать.
— Стряпню? Но тут же нет огня! Прошло два часа, а цыпленок абсолютно сырой! Я предлагала тебе заняться этим пораньше, но ты велел мне не совать нос!
В кадре появилось изображение дома внутри, потому что Джейми сбежал, не в силах вынести эту сцену, и голоса персонажей отвратительной пьесы о семейных склоках звучали всё глуше, пока камеру всё же не выключили. Наш спор очень быстро перешел в личную плоскость, где неправильные поступки обобщались до уровня личных качеств партнера, а аргументы должны были не подтвердить мнение, но побольнее ранить оппонента.
Я просмотрел запись ещё пару раз, обратил внимание на бутылку в своей руке и несколько пустых — на столике рядом. Был момент, когда камера переместилась, ухватив печальное выражение лица Дилли, — печальное и усталое, словно она уже не первый раз наблюдает подобные сцены. Сам я совершенно не помнил, как испортил семейный летний вечер, и, невзирая на неоспоримые доказательства, поверить не мог, что это и в самом деле я.
Потом я перемотал пленку к окончанию комического заявления Дилли и нажал кнопку «запись». Последние пять минут этой истории должны быть уничтожены начисто; мрачный финал произвел настолько негативное впечатление при просмотре, что студия заказала другой сценарий.
Я представил, как Мэдди с ласковой улыбкой вспоминает наше прошлое:
— Помнишь тот чудесный вечер, когда мы затеяли барбекю, а угли всё никак не хотели разгораться, а Джейми постоянно подтрунивал над твоей стряпней?
— Ага. Дилли тогда ещё выступила с просьбой о помощи?
