Тотчас зазвонил телефон. Хотя все еще сообщали о скоропостижной смерти Билли и рассказывали о ранних годах его карьеры, для всех моих знакомых случилось нечто более важное: по телевидению показали меня. И теперь они звонили, ожидая комментария и реакции на новость дня: Джимми Конвей появился в обеденном выпуске новостей.
— Джимми, поверить не могу, только что видел тебя по ящику.
— А, здорово, Дэйв. Ну да, с утра отсняли. Ужасно, да?
— Что ты, классно ты смотрелся, чувак. Просто профессионал.
— Да я о новости. Насчет Билли Скривенса.
— Ах да, что это за бред, будто ты его товарищ по пробежкам? Вот гонят! Ты же не знал Билли Скривенса, да?
Я невольно почувствовал себя уязвленным, как будто меня собирались лишить славы.
— Ну, мы действительно с ним на Холмах только вчера разговаривали…
— То есть ты его правда знал?
— Ну, в общем, не хотелось хвастаться и все такое…
— Прости, чувак, я и не догадывался. — И его голос из озадаченно-сочувственного стал по-мальчишески восхищенным. — Так ты, значит, и на похороны пойдешь? Там же будут табуны знаменитостей!
— Брось, Дэйв, не в этом дело…
— Э-э, ну нет, наверное, просто я имел в виду, ну, понимаешь… — извинился он, а я сказал, чтобы он не брал в голову, и объяснил, что все еще в шоке от происшедшего.
Впрочем, Дэйв был прав, знаменитостей там соберется много: звезды телесериалов, футболисты, легенды рока, ведущие телевикторин, может, даже два-три политика будут отираться. Просто представьте, если бы вас пригласили вот так, в один зал со всеми этими людьми. Но, разумеется, это другой мир, мир, где для меня нет места. Меня туда ни в коем случае не пригласят, даже если Би-би-си и назвала меня товарищем Билли Скривенса по пробежкам. Тот, кому поручат составлять список приглашенных, ни за что не скажет: «А кстати! Надо пригласить того парня, ну, помните, из Суссекса, он еще с Билли бегал». Ведь они со мной не встречались и ничего обо мне не знают. Маловато простого обеденного выпуска новостей, чтобы меня приглашать. Они даже не спросили, где я живу.
Примерно тогда я и подумал, что неплохо бы послать письмо с соболезнованиями жене Билли Скривенса. Буквально пару слов, что в это трудное время я мысленно с ней, и, может, упомянуть, что Билли выглядел таким цветущим, когда мы беседовали перед его смертью. Я подумал: надо объяснить, кто я такой, сказать, что хотя мы с ней никогда не встречались, но я тот самый, из выпуска новостей, с сомнительным титулом «товарищ Билли по бегу»! А потом передумал, потому что это дурной тон, и убрал восклицательный знак Не дожидаясь, пока меня одолеют сомнения, я собственноручно отвез письмо в большой пустой коттедж в Кукмир-Хейвене и вернулся домой принимать все эти восторженные сообщения по автоответчику.
Через четыре дня я получил открытку с траурной каймой — приглашение на похороны Билли.
— Ага! Я иду на похороны! — крикнул я своей взволнованной собаке. — Вот это дело, так держать, Джимми! Вот радость-то! День счастья!
Не помню, чтобы я когда-нибудь еще так радовался.
4
27, проезд Вязов
Восточный Гринстед
Западный Суссекс
Англия
Дорогой Джеймс,
Слава — это обоюдоострый меч. Но не оба лезвия хороши, одно из них плохое. И когда человек так знаменит, как ты, беда в том, что всегда найдутся очень странные люди, которые ни перед чем не остановятся, лишь бы быть к тебе поближе. Большинству, вероятно, вполне достаточно хоть немного прикоснуться к твоему чудесному миру, но у других более зловещие намерения. Я не желаю портить тебе радость от богатства, славы и так далее, но чувствую, что обязан тебя предупредить, что в тебя может выстрелить на улице свихнувшийся псих.
Вот уже восемь месяцев с тех пор, как Джон Леннон завершил свою «Длинную извилистую дорогу»,
[14]
хотя она оказалась не такой длинной, как надо бы, даже, пожалуй, извилистая и короткая вышла дорога, ведь ему было сорок, так что, скажем, средней длины дорога, и уж во всяком случае не такая длинная и извилистая, какой должна была быть, потому что его жизнь трагически оборвал сумасшедший поклонник. В принципе, я бы таких поклонниками не называл, это не поклонники, а убийцы. Нет им другого названия. Но суть в том, что если бы Джон Леннон не был знаменит, он, возможно, все еще был бы жив. Его музыка дарила радость миллионам, даже пенсионерам. А потом один так называемый «поклонник» взял да и убил его. Как всегда, самое малое меньшинство обязательно все всем испортит.
Вот поэтому, Джеймс, я тебе и пишу и советую принять кое-какие меры предосторожности. Не раздавай автографы тем, кто целится в тебя из пистолета. Или нет, давай им автографы. Наверное, лучше делать все, как они требуют. Только если, скажем, жуткого вида тип с кучей пистолетов и гранат и кинжалом в зубах влезет по стене твоего дома и захочет забраться через окно в спальню, ты его не пускай. Он может быть опасен.
Конечно, когда прославишься, вполне можно ожидать некоторой конструктивной критики. Ты попал в поле зрения публики и должен быть готов к жалу критики. Но если в тебя пытаются стрелять, это, честно говоря, уже слишком. Рональд Рейган, Папа Римский, Джон Кеннеди — во всех них рано или поздно стреляли. И я осуждаю тех, кто это делает.
Поэтому, Джимми, остерегайся сумасшедшего убийцы, а если увидишь такого, спрячься за колонну или за автобус, пока он не уйдет. Потому что бывают довольно странные типы.
Искренне свой,
Джимми.
Вот именно, типы бывают довольно странные, думал я, собираясь проникнуть на похороны кумира, которого якобы знал. Однако я не был одержимым, не преследовал его неотступно, просто для меня это турпоездка в страну славы. Кому-то нравится бродить по Риму и фотографировать богинь минувших эпох. Мне же просто хотелось посмотреть нынешние иконы, увидеть всех новых богов, выстроенных напоказ.
Ну а в Сифорде, естественно, я и сам стал уже немножко знаменитостью. После моего триумфального появления в выпуске новостей Би-би-си — а кадры эти, с гордостью доложу, вошли и в специальный вечерний выпуск, — все, с кем я был знаком теперь или встречал раньше, неожиданно узнали, что Джимми скромно помалкивал о дружбе с крупнейшей звездой британского телевидения. От желающих поговорить со мной, утешить, прикоснуться к смерти Билли Скривенса, сделать событие национального масштаба чуточку своим не было отбоя. «Ну да, и мой друг идет на похороны… — скажут они коллегам по работе, когда об этом зайдет разговор. — Я постарался его хоть как-то утешить, но для него это такой удар, знаете ли, а тут еще телевидение и газеты напоминают о случившемся каждые пять минут».
Вдруг выяснилось, что и для них в солнечной системе есть место. В центре пылала сверхновая — Билли Скривенс. Вокруг этой звезды вращались разные планеты, в том числе, оказывается, и Джимми Конвей, рядом с которым пролегала их орбита. И я вдруг заметил, что множество спутников вокруг меня вдруг разом оказались на самой близкой орбите, все на виду, выстроились и ярко освещают мою жизнь. После выпуска новостей в день смерти Билли телефон не умолкал до ночи, а потом и все дни до самых похорон.
