Интересный факт: лишь 17 % настоящих котов проживают всю жизнь под одним именем. Сначала все семейство долго и тщательно подбирает котенку кличку («Только посмотрите на нее! Ну вылитая же Уинифред»), однако через год-другой вдруг оказывается, что бывшую Уинифред все зовут Мочила или Жулик.
И главное, что следует учитывать при выборе кошачьего прозвища: оно должно быть таким, чтобы его можно было, не испытывая излишней неловкости, сдавленным от волнения голосом выкрикивать среди ночи на всю округу, стуча ложкой по жестяной миске. И лучше, если оно будет коротким.
Кстати говоря, как правило, настоящих котов зовут довольно-таки длинно, например: Брысьаттудапоганецэтакий, Мамподкловаткойстласылаплячется или Анечегобылоподногилезть. Настоящие коты не носят имен вроде Винсент Маунтджой Динь-Динь Почтидаром IV, а если и носят, то очень недолго.
Кроме того, помните, что кошачье имя должно обладать максимальной поражающей способностью и бить без промаха даже с другого конца кухни, если пакет со свежей вырезкой вдруг начинает тихонько ползти к краю стола. Это должно быть нечто с острыми краями, чтоб разило наповал. «Щаз!», например, очень хорошо работает. Египетскую богиню с кошачьей головой звали Бacт. Теперь вы понимаете почему.
Кошачьи болезни
Настоящие коты подвержены тем же заболеваниям, что и ненастоящие, однако в целом настоящие коты отличаются завидным здоровьем — если не считать, конечно, небольшой проблемы с пищеварением, от которой никто не застрахован.
Однако существует несколько недугов, присущих исключительно настоящим котам:
Шилозадость
Очень странная болезнь. Один из наших котов тяжело страдал от нее. Ветеринары ничем не могли ему помочь. Он забирался на деревья, на стремянки и вообще всюду, куда мог залезть, шустрый был до невозможности. Но когда он разгонялся по-настоящему, то вскоре случалось странное: его задние лапы норовили вырваться вперед! Увидев, как его собственная задняя часть идет на обгон по правому ряду, кот от потрясения тормозил и принимался смущенно вылизываться. Если же он, увлекшись погоней, продолжал бег, то вполне мог прийти к финишу хвостом вперед.
Липкая лента от мух
Да, признаем, это редкое заболевание. Зато одно из самых тяжелых. Как-то раз мы решили: будем беречь экологию, озоновый слой и все такое, не станем больше пользоваться аэрозолями от насекомых, раньше-то прекрасно обходились лентой-мухоловкой. Обойдя все магазины и доведя продавцов до белого каления («С ума сойти, этот тип спрашивает липучку от мух! Так, главное — продолжать улыбаться, тем временем тайком дать знак помощнику, чтобы звонил в полицию. Липучка! Скоро начнут спрашивать обручи для кринолинов или кристаллы карбида на вес!»), мы нашли ее.
Приносим домой, развешиваем над окнами, вскоре на нее налипают огромные синие мухи, похожие на жужжащие ягоды, ура, ветерок дует, раскачивает ленты, настоящий кот прыгает…
Настоящий кот превращается в пушистый пропеллер. Лента с треском рвется, кот вываливается из окна и скачет через весь сад, а липучка не отстает. В конце концов кот падает на землю под кустами в дальнем углу сада — к тому времени более или менее свободной у него остается только одна лапа.
Кошмap-кошмар-кошмар! Где коробка от ленты? Эту липучку делали еще в восьмидесятые, она наверняка содержит полибидитрихлорэтилен-345, господи боже, кот, завернутый в кухонное полотенце, не может шевельнуться от ужаса! Так, большой таз наполнить теплой водой, кота туда — и полоскать, полоскать. Кот не сопротивляется — о господи, должно быть, полибидитрихлорэтилен-345 уже проник ему в кровь! Сменить воду, снова прополоскать кота, наскоро вытереть и выложить на дорожку сушиться на солнышке.
Кот поднимает глаза, смотрит с тихой злобой и уходит в глубину сада походкой Ч. Чаплина — потряхивая каждой лапой перед тем, как поставить ее на землю.
Все вздыхают с некоторым облегчением и успокаиваются в достаточной степени, чтобы откопать на дне мусорного ведра упаковку от ленты. И выясняется, что это не жуткое химическое оружие, как мы боялись, а всего лишь чудесная экологически чистая простейшая липкая лента oт мух.
Тихая икота с периодической отрыжкой
Мы всегда думали, что это от мышей.
Травоедство
Возможно, это и не болезнь вовсе, а то, что проходит по разряду кошачьих игр: «Так, они на меня смотрят. Поем-ка я травы, пусть перевернут весь дом вверх дном в поисках книги о кошачьих болезнях!»
Грузовики
Это может быть смертельно. Но не обязательно. Один наш знакомый кот рассматривал любые транспортные средства как мышей на колесах. И охотился на них. У него было столько шрамов, что шерсть росла под самыми неожиданными углами и напоминала колючую проволоку. Он весь состоял из шрамов, сшитых хирургом с другими шрамами. И все же он дожил до преклонных лет, вгоняя соплеменников в дрожь взглядом единственного уцелевшего глаза. Во сне он всегда гонялся за грузовиками. Наверное, надеялся, что однажды какой-нибудь из них запищит.
Однако даже самому здоровому коту однажды может понадобиться таблетка. О, как мы понятливо кивали, строя из себя серьезных, заботливых котоводов, пока ветеринар вручал нам пакетики с пилюлями (серенькие по одной в день пять дней, потом десять дней подождать и дать коричневую… или все наоборот?). Ах, как наивны и самоуверенны мы были! Кошачья еда все равно воняет, как налет на дне бассейна, думали мы. Наш настоящий кот и не заметит, если мы подмешаем туда кое-чего.
Будь мы предусмотрительнее, мы бы знали, что по сравнению с настоящим котом и его вкусовыми пупырышками любая распознающая примеси аппаратура — все равно что человек с запущенным насморком. Да кот каждую постороннюю молекулу за милю чует: мы пытались разбавлять корм с подмешанным лекарством кормом из банки, причем делали это снова и снова, как в том французском эксперименте с водой, там уже и лекарства-то никакого не осталось… Но кот знал, что оно там.
Потом наступает вторая стадия: протрезвление. Ладно, говорите вы, в конце концов, с точки зрения геометрии кот — то же самое, что цилиндрический сосуд с отверстием наверху.
Берете в одну руку таблетку, в другую — кота…
Хм…
Берете в одну руку таблетку, в другую — куль из свернутого в несколько слоев кухонного полотенца, из которого торчит голова разъяренного кота. Третьей рукой разжимаете кошачью пасть, втискиваете в нее таблетку, сжимаете челюсти и четвертой рукой щекочете кота под подбородком, чтобы он проглотил таблетку. Наконец раздается тихий звук, означающий, что таблетка отправилась прямиком в кошачий желудок.
