Нет, в этой главе речь пойдет вовсе не о ерунде вроде звенящих шариков и тряпичных мышек, набитых кошачьей мятой. С кошачьими игрушками коты забавляются всего лишь минуту-другую, пока вы на них смотрите, — надо же порадовать своего тюху, а то еще, чего доброго, впадет в тоску и забудет купить еды.
Секрет в том, что кошки только притворяются независимыми одиночками — они, мол, всегда ходят где вздумается, гуляют сами по себе. В действительности каждый кот или кошка подключены к единому всекошаческому разуму, для которого не имеет значения ни время, ни пространство. И каждый кот всегда сравнивает себя со всеми когда-либо существовавшими на земле котами. Это как если бы знаменитый бильярдист Стив Дэвис соревновался не только со своим противником, но и со всеми бильярдистами в истории вплоть до того протогоминида, которого угораздило изобрести этот по-настоящему скучный способ коротать вечера.
У котов свои тонкие, интеллектуальные игры.
Котошахматы
В качестве игровой площадки подойдет небольшая деревня или что-то сходного размера. В игре могут принимать участие до дюжины котов. Игрок выбирает себе наблюдательный пункт — крышу, стену угольного сарая, стратегически выгодный угол, в тихих деревушках подойдет и середина дороги — и сидит там. Может показаться, что он просто греется на солнышке, но обратите внимание: каждый кот сидит так, чтобы видеть как минимум двух других котов. Когда он решает сделать ход, то перемещается на новое место быстрым броском на полусогнутых, припав брюхом к земле. Правила игры людям до сих пор досконально выяснить не удалось, но выигрывает, очевидно, тот, кому удается увидеть всех котов, и при этом чтобы его самого не видел никто. Впрочем, это всего лишь предположение, вполне возможно, истинный смысл игры столь тонок, что средний человеческий разум не в состоянии постичь его — как в случае с крикетом.
Незастывший цемент
Простая и очень распространенная кошачья игра. Археологи подтверждают: она существует с тех самых пор, когда, ну да, когда появился первый незастывший цемент. Игра заключается в том, чтобы найти где-нибудь не вполне застывший цемент и пробежать по нему. Разумеется, результат зависит от мастерства игрока. Высшим достижением считается так рассчитать момент пробежки, чтобы цемент был, с одной стороны, еще достаточно податливым, с другой стороны, его уже нельзя было бы разровнять, стерев отпечатки лап.
Прекрасная куча чистого песка, приготовленная строителями
Игра во многом похожа на «Незастывший цемент», только, гм, специфика немного иная.
Потусторонность
Кошачья игра «Потусторонность» во многом напоминает дзенскую стрельбу из лука: важен не результат, а манера его достижения. Суть игры очень проста: игрок должен все время находиться по тy сторону двери, причем так долго, насколько хватит человеческого терпения плюс еще немного. Эта незамысловатая игра лишь чуть-чуть превосходит по сложности старый хит — «Гипнотизирование холодильника».
Однако и здесь есть разные уровни сложности. Опытный игрок может легко и непринужденно выбирать такие места, чтобы человеку было максимально сложно туда попасть, а коту — проще простого оттуда выбраться. В этой связи вспоминается
Дело о запертых песчанках
Сосед уехал в отпуск, оставив подробнейшие наставления о том, как поливать сад в его отсутствие и т. д., и предупредив, что о колонии безостановочно множащихся песчанок в столовой можно не беспокоиться, — за ними присмотрит дальняя родственница, миссис Кактамс, которая будет заглядывать к ним каждый день, в крайнем случае — через день.
И вот приходит ночь, но настоящий кот не приходит. Полночь, заднее крыльцо, знакомая до боли оратория: хозяин стучит по миске ложкой, выкликивая кота визгливо-придушенным голосом в надежде докричаться до него и в то же время не разбудить соседей. Перед внутренним взором упрямо сменяют друг друга жуткие картины: грузовики, лисы, капканы.
Но осознание правды, которая ужаснее всех фантазий, уже вздымается неотвратимо в душе, как забытое на плите молоко. И вот — стремительный бег по мокрой oт росы траве к большому венецианскому окну соседей: на плечах спешно наброшенный халат, в руке фонарик. Кот сидит на столе в столовой, истекая слюной. Песчанки неистовствуют, беговые колеса бешено вертятся, издавая в ночи пронзительный скрип.
Должно быть, днем приезжала миссис Кактамс, и настоящий кот, всегда охочий до новых впечатлений, шмыгнул к соседям, пока она была в доме.
Весь арсенал криков и угроз настоящего кошатника пропадает втуне — кот и ухом не ведет. Тогда бегом, бегом вокруг дома — вдруг где-то найдется открытое окно. Но все окна надежно заперты на случай, если кто-то решит незаконно проникнуть в дом. То есть как раз на данный случай.
Миссис Кактамс приезжает каждый день, в крайнем случае — через день. Часто это или редко? Песчанки, похоже, совершенно не зависят от внешнего мира на своем космическом корабле «Песчаника» — у них есть автомат, регулярно засыпающий в кормушку еду, и масса свободного времени, которое они коротают, производя новых песчанок. Тогда как кот, с его прекрасным аппетитом, будет жрать их за обе щеки. И на сколько дней, интересно, ему их хватит? На сколько дней ему хватит этих песчанок?
Снова бегом, к гаражной двери — может, каким-то чудом ее забыли запереть? Бам! Ба-бам! Донн! — далеко разносится в ночном тумане. Неусыпные соседки, должно быть, вот-вот нажмут последнюю цифру экстренного вызова… Полиция приедет — уи-уи-уи… Так, попробуем-ка еще раз, нежнее… Дом наверняка на сигнализации, соседа с семьей разбудят среди ночи на Майорке. Может, поверят, а может, и нет… Судимость, испорченная репутация, родные, скрывающиеся от репортеров, «это наша общая вина»…
Так, теперь дверь из гаража в дом. Заперта. Можно бы и взломать — была не была! — но соседей-то не будет еще две недели, нельзя оставить дом нараспашку. Придется вызывать мастера, и все такое, а это может затянуться недели на три.
Под дверью видны кошачьи лапы. Кот пришел взглянуть — как-никак новое развлечение. В замочной скважине черно — ключ торчит с той стороны.
Эврика! Из глубин памяти всплывает: газета комиксов «Орел» за 1958 год. «Ребятам на заметку», пункт пятый: «Как защитить свой дом от грабителей». Злодеи часто подсовывают газету под дверь, вертят ключ при помощи специальной ключевертелки, ключ падает на газету, газету вытаскивают…
