В ход пошли домыслы и догадки, объясняющие молчание
Филановского. Он мог, например, направить докладную в другие службы, тем же
пиарщикам и бренд-менеджерам для обсуждения и подготовки собственных
предложений, чтобы потом сразу собрать совещание, не теряя времени на разговоры
с каждой службой в отдельности. На проработку документа нужно время, недели
две, так что можно еще подождать.
Миновали две недели, потом три, потом месяц. Подошло время
очередной зарубежной книжной ярмарки, и Янкевич решил проявить инициативу:
собрал сведения о готовящихся к выпуску новинках, положил перед собой несколько
только что вышедших книг, сам составил на каждое издание рекламную аннотацию на
русском и английском языках и отправился к верстальщикам с просьбой подготовить
макет буклета с фотографиями обложек. У верстальщиков на него посмотрели с
недоумением и, весело улыбаясь, объяснили, что без команды руководства никакие
заказы они не выполняют, если этого нет в плане. Янкевичу, проработавшему много
лет в государственном учреждении, такая постановка вопроса была вполне
понятной, и он тут же написал коротенькую докладную директору, мол, так и так,
близится ярмарка, для повышения эффективности продаж считаю целесообразным
подготовить буклет с описанием новинок для распространения среди зарубежных
книготорговых организаций, продающих книги на русском языке, а также для
улучшения деятельности по продаже прав на перевод; прошу дать указание
подготовить макет и сделать тираж.
И снова в ответ он не получил ничего, кроме молчания. Когда
времени до ярмарки осталось совсем мало, Станислав позвонил Филановскому.
– Саша, мы с чем во Франкфурт поедем? С пустыми руками?
Почему буклет не делается?
– Да не волнуйся ты, все будет в порядке. И книги
продадим, и права. Не в первый раз.
Янкевич так и не понял, прочел директор его вторую докладную
записку или нет, а спросить не посмел. Никакого буклета никто не делал, и
присутствие издательства «Новое знание» на ярмарке было организовано так же,
как и в прошлые годы: один человек постоянно торчал на объединенном стенде
Российской Федерации, а все остальные, включая Янкевича, гуляли по городу,
ходили по магазинам, ездили на экскурсии в Кельн, Бад-Гомбург и Баден-Баден или
просто шатались по выставочному комплексу, глазея на то, как кипит жизнь на
стендах английских, немецких, французских и американских издательств, где
постоянно велись переговоры и покупались права. Сам Филановский на ярмарку не
поехал.
Дома делался ремонт, на работе ничего не происходило.
Янкевич по-прежнему приходил в свой кабинет каждый день, он так и не смог
пересилить себя и свести свое присутствие в издательстве к одному-двум дням,
его постоянно терзали опасения, что если он пропустит хотя бы один рабочий
день, то именно в этот день его станет искать Филановский с новым заданием или
новыми идеями. Янкевича не окажется на месте, и директор не станет разыскивать
начальника отдела продаж, а поручит работу кому-нибудь другому. Станислав сидел
в кабинете и целыми днями читал только что вышедшие в свет новинки, потому что
надо же было хоть что-то делать, хоть чем-то себя занять, чем-то таким, что
имеет отношение к получаемой им зарплате. Пусть начальник отдела продаж ничего
не смыслит в организации самих продаж, но он по крайней мере должен быть в
курсе того, что они продают. Опытный редактор, наделенный вкусом и чувством
текста, он частенько видел редакторские и корректорские огрехи и упущения,
понимал, что можно было бы сделать, чтобы книга читалась лучше и была
интереснее и понятнее, и злился. Злился на Филановского, который посадил его в
это кресло, а не в кресло ответственного редактора одной из множества редакций.
Злился на себя самого за то, что не может отказаться от благ, сопутствующих его
должности. Злился на тех, кто оказался в таком же положении, как и он сам, но
почему-то принимающих это положение легко и радостно, словно так и должно быть,
и снова злился на себя, потому что ему подобное отношение к ситуации никак не
давалось, и он чувствовал себя из-за этого каким-то несовременным,
неполноценным, неправильным. Ну почему другие так живут – и все отлично, а он
не может!
Все чаще и чаще открывал он книгу Андрея Филановского
«Забытые истины», погружался в нее и снова возвращался, пусть только в
ощущениях и воспоминаниях, в те несколько месяцев, которые оказались самыми
счастливыми в его жизни: у него была потрясающе интересная работа, которую он
готов был делать даже бесплатно – столько радости она ему приносила, но за
которую еще и платили бешеные, по его тогдашним госбюджетным представлениям,
деньги. И дома тогда все было удивительно хорошо, дети пошли в новую школу,
жена вся светилась…
Он думал, что книгу уже выучил наизусть, но теперь она
почему-то казалась ему совсем незнакомой, словно и не читал ее ни разу. То и
дело Янкевич натыкался на те места, которые раньше виделись ему любопытными и
даже привлекательными, а сейчас они раздражали, будто прикосновение грубой
ткани одежды к едва зажившей ране на теле. Вот, например, такой пассаж:
«В этом параграфе мы поговорим о законе, который я назвал
Законом Н–О. Одной из самых распространенных и опасных ошибок нашей цивилизации
является представление о том, что у людей есть недостатки. Вам кажется, что это
звучит невероятно? Согласен. Но давайте разберемся. Каждый человек имеет внутри
себя, в своем менталитете, в своей душе, некоторый стержень, нечто вроде арматуры
из его представлений, предпочтений и вкусов, и все, что он думает, говорит и
делает, естественным и логичным образом вытекает из того, какова эта арматура.
А арматура у всех разная, поэтому мысли, слова и поступки у всех людей тоже
разные. Казалось бы, прописная истина, с которой никто и не думает спорить. Но
так ли это на самом деле? В самом ли деле мы с этим не спорим? Как бы не так!
Стоит какому-либо человеку начать поступать так, как нам не нравится, мы тут же
заявляем, что у него есть определенные недостатки. Иными словами, мы считаем,
что его арматура не такова, как нам хотелось бы. А кто мы, собственно говоря,
такие, чтобы давать ей оценки и требовать ее соответствия нашим представлениям
и желаниям? Она – сама по себе, она такова, какова она есть, а мы со своими
желаниями и требованиями – другие, у нас своя арматура, и мы тоже сами по себе.
И нам, между прочим, ужасно не нравится, когда кто-то недоволен нашей так
называемой арматурой, то есть нашими представлениями о правильном и
неправильном, о хорошем и плохом, о красивом и уродливом. Мы сердимся, когда
кто-то, кому не нравится наша арматура, считает, что у нас есть недостатки. Мне
кажется, дальше эту мысль можно не продолжать, чтобы не впасть в совсем уж
менторский тон.
Итак, к чему же мы приходим? К тому, что у людей вообще нет
недостатков, и забудьте навсегда это ужасное словосочетание. Выбросьте его из
головы и не пользуйтесь им ни в разговорах, ни даже в мыслях. У каждого
человека есть особенности характера. В психологии это называется длинно и
труднопроизносимо: устойчивые индивидуально-личностные особенности, но мы с
вами будем пользоваться просто словом «особенности». Да, у каждого человека, с
которым вы сталкиваетесь на протяжении жизни, есть особенности, которые вам не
нравятся. Это нормально. Это совершенно естественно. Но не забывайте, что они
не нравятся лично вам, то есть человеку с собственной «арматурой», с
собственными «особенностями». Что из этого следует? А то, что «мне не нравится»
– не более чем ваша субъективная оценка, продиктованная лично вашими
особенностями. Найдется целый легион людей с принципиально иными особенностями,
которых вполне устроит то, что вам так «не понравилось», а если и не устроит,
то не вызовет раздражения и гнева, а просто оставит равнодушным. Они могут даже
не заметить того, из-за чего вы так сердитесь и злитесь.
