Глава 1
В ДОМЕ НАПРОТИВ
Он ненавидел этот дом, и эту квартиру, и эту комнату, и
кухню, и ванную с туалетом. И коридор он тоже ненавидел. И грязную лестничную
площадку, и вонючий подъезд, и щербатые ступени, и ободранные перила. Все это
было так не похоже на то, к чему он привык. Конечно, утешало то, что здесь он
ненадолго, во всяком случае, не навсегда, это уж точно. Но все равно он
ненавидел и квартиру в целом, и каждую мелочь в ней, и эта ненависть душила его
и мешала спать. Каждое утро он просыпался ни свет ни заря, задолго до треска
будильника, наспех умывался, завтракал - сам, даже мать не будил - и убегал в
институт. И куда только девалась его любовь поспать подольше! На все готов,
лишь бы побыстрее уйти отсюда.
Он и из института приходил бы поздно вечером, но родители не
поймут. И не простят. Он нужен дома. Он это понимал. Он нужен отцу, маме, нужен
своему брату, который все еще в больнице и неизвестно когда оттуда выйдет. Есть
ненависть, которая не дает дышать. И есть чувство долга перед близкими и любовь
к ним, которая заставляет делать вдох, выдох и жить дальше. Жить здесь, в этой
квартире, пропитанной чужим духом - духом бедности, беспробудного пьянства и
беспросветного горя. Вообще-то, он не знал людей, которые жили здесь прежде, но
отчего-то был уверен, что непременно были и пьянство, и горе, и скандалы. Тот,
кто живет в ТАКОЙ квартире и в ТАКОМ доме, просто не может быть счастлив.
Матери повезло, она нашла работу в какой-то фирмочке,
крохотной, но все-таки с зарплатами повыше государственных, а в свободное время
еще по ученикам бегает, натаскивает их по немецкому языку. Дома почти не
бывает, даже в выходные у нее уроки, так что ей все равно, в какой квартире
жить, она здесь только душ принимает и спит. А вот отец проводит в этой дыре
целые дни. И как он выдерживает?
Допил чай, стал засовывать в сумку учебники и тетради и
снова, как и каждый день, натолкнулся на мысль: а что было бы, если бы он
поступал в другой институт? Не в экономический, а в технологический, вместе с
братом-близнецом? Как бы тогда все сложилось? - Так же или по-другому? Они,
совершенно непохожие друг на друга, всю жизнь были вместе, впервые расстались
только на вступительных экзаменах, потому что выбрали для себя разные вузы.
Костя, плечистый и сильный, всегда защищал более хрупкого и нежного Вадика,
опекал его и вел себя как старший, хотя старшинство его исчислялось всего
несколькими минутами. Они и по характеру различались:
Костя решительный и жесткий, а Вадик обидчивый,
сентиментальный и доверчивый, как девочка. Костя был уверен, что без него
братишка пропадет. Так и вышло…
И каждое утро, собирая учебники, Костя корил себя за то, что
не плюнул на экономику и не подал документы в тот институт, куда поступал
Вадик. Как он мог оставить брата одного, без помощи и поддержки? В том, что
случилось, есть и его вина, Костина, и теперь нужно сделать все возможное,
чтобы ее искупить. Поэтому никаких гулянок с сокурсниками, никаких девочек,
ночных клубов и Интернет-кафе, после занятий сразу домой, помогать отцу.
Вечером - к Вадьке в больницу, отвезти ему книги, развлечь общим трепом и снова
назад, в эту ненавистную квартиру, в этот ненавистный дом, стоящий на этой
ненавистной улице.
НИКА
Девочка Элли из "Волшебника Изумрудного города"
шла к свой цели по дороге, вымощенной желтым кирпичом. Интересно, какими
булыжниками выложена дорога, по которой иду я, Ника Кадырова? Некоторое время
назад мне казалось, что под ногами симпатичненькая тротуарная плитка, и по ней
я легким прогулочным шагом под ручку с любимым мужем дошагаю до спокойной
размеренной жизни, которую ведет замужняя дама, уверенная в завтрашнем дне.
Теперь, однако, меня одолевают сомнения. Да что там сомнения - никаких сомнений
уже нет, есть горькое понимание того, что меня столкнули в канаву, и как я буду
из нее выбираться - никого не интересует.
Мой муж Олег меня бросил. Вот так просто и банально… После
шести лет жизни в гражданском браке он уговорил-таки меня расписаться, а спустя
еще несколько месяцев ушел к другой женщине. В принципе, ситуация типичная,
ничего особенного, тысячи женщин остаются одни именно так: неожиданно и после
долгих лет жизни в любви и согласии. Но в моем случае имелись некоторые нюансы.
Нюанс первый: для меня уход Олега был неожиданностью в самом
прямом смысле этого слова, я не кривлю душой и не пытаюсь обманывать саму себя.
Когда у мужа появляется другая женщина, существуют сотни признаков, как мелких,
так и весьма заметных, по которым даже не очень внимательная жена может
заподозрить неладное. Ну что я вам рассказываю? Будто сами не знаете…
У меня не было возможности ничего заметить, потому что меня
не было в Москве. На протяжении пяти месяцев я находилась в Ташкенте, где
выхаживала свекра после инфаркта. Я очень люблю родителей Олега, они чудесные
старики, и, конечно, когда свекор заболел, Олег тут же отправил меня к нему. А
кого же еще посылать к тяжелобольному старику? Только Нику, которая, во-первых,
врач и, во-вторых, все равно не работает, так что отпрашиваться у начальства
или брать отпуск за свой счет ей не нужно.
Старика я выходила. И, вернувшись в Москву, в первый же
вечер услышала радостную новость о том, что мы с Олегом больше не будем жить
вместе. Выложенная тротуарной плиткой дорожка оборвалась неожиданно, и о том,
что она упирается в канаву, меня не предупредили.
Вот я и шагнула…
Нюанс второй: я не являюсь полноценной гражданкой России. У
меня узбекский паспорт и справка из российского посольства в Узбекистане о том,
что я оформляла российское гражданство. И никому почему-то не интересно было
вникать в то, что российский паспорт мне в Ташкенте не выдали, потому что
бланков не было.
Их не было довольно долго, почти год, а потом я продала свою
ташкентскую квартиру, и мы с Олегом переехали в Москву, куда его давно звали
друзья. С его специальностью в Москве можно было устроиться на интересную и
прилично оплачиваемую работу, в Ташкенте же перспектив не было никаких. И мы
уехали. Олег со своим замечательным российским паспортом, который он успел
оформить, когда бланки еще были, сразу нашел работу, и зарплата у него была
такая, что можно было не дергаться по поводу моего трудоустройства. Мы снимали
квартиру, наша хозяйка - дай ей бог здоровья - зарегистрировала нас по своему
адресу, и я сидела дома и варила Олегу борщи. А чем еще я могла заняться без
российского паспорта и без прописки?
И вот когда на меня рухнуло известие 6 неземной любви моего
мужа, я с тем и осталась: с отсутствием паспорта, с отсутствием прописки и с
отсутствием средств к существованию. Платить за жилье мне нечем, поскольку нет
работы и зарплаты, а работы нет, поскольку нет прописки и паспорта. Мой
узбекский паспорт никому в Москве оказался не нужен, да и справка из посольства
отчего-то ни у кого энтузиазма не вызывала. Более того, когда я еще не осознала
всей глубины канавы, в которую шмякнулась, я предпринимала довольно неловкие
попытки подняться и вылезти с наименьшими потерями, кинувшись в паспортный стол
с вопросом о том, как мне оформить паспорт. Меня подняли на смех, а справочку
мою назвали филькиной грамотой, к тому же недействительной. Более
вразумительного ответа я не получила. Зато получила ценный совет, выцеженный
сквозь зубы паспортисткой в перманенте: купить квартиру, получить прописку,
тогда, может быть, и справку примут во внимание, и паспорт дадут.
